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লেখকের কথা 


উপন্যাসে ভূমিকার বালাই জুড়ে দেওয়া আমি পছন্দ করি 
না। কবিতা গল্প উপন্যাসের আগাগোড়া সবটাই লেখকের 
ভূমিকা-সেই সঙ্গে আবার শুধু নিয়মরক্ষার জন্য লেখকের 
ব্যক্তিগত খানিকটা বক্তব্য যোগ করা ছেলেমান্ুষি ছাড়া 
কিছুই নয় । 

তবে বিশেষ ক্ষেত্রে কোনো কোনে বিষয়ে পাঠকসমাজে 
কৈফিয়ৎ পেশ করা লেখকের অবশ্য পালনীয় কর্তব্য হয়েও 
ঈাড়ায়। ক্ষমা-ভিক্ষা নয়, বইয়ের গোড়ায় পাঠক- 
সমালোচকের ক্ষমা চেয়ে রাখাও সাধারণ নিয়মে ছ্যাবলামির 
মতো বিশ্রী অপরাধ । | 

হলুদ নদী সবুজ বন .আট দশ মাস আগে বেরিয়ে যাওয়া 
উচিত ছিল । ্‌ 

আমার শরীর খারাপ, এই দোষে বইটা এতদিন আটক 
হয়েছিল । 

দোষ আমার । | 

প্রকাশকের সহযোগিতায় কোনো ক্রি ঘটেনি! 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


আকাশে অষ্টমীর টাদ। একপাশে হেলে পড়ে আছে। 
পৃথিবীতে তাই আবছা আধার। এই জাধার চোখ মেলে 
দেখা যায়। সব জীবন্ত প্রাণীর চোখে এই মজার ধাধা 
খাঁটি অন্ধকার দেখার সাধ্য নেই। 

একটু আলো চাই। জীধার একটু আবছা হওয়া চাই। 
নইলে চোখ টের পাবে না, অন্ধকারে একেবারেই অন্ধ হয়ে 
থাকবে । 

এখন মাঝরাত্রি পার হয়ে গিয়েছে। 

রাত্রি কিন্তু নিঝুম হয়নি। রাত্রিচর পাখী ও পশুর 
আওয়াজ ঘুমন্ত পথবীতে প্রাণের সাড়া তুলছে, বিচিত্র 
সে আওয়াজ-_মধুর ও কর্কশু। 

ওদের যেন জগত-সংসারকে জানিয়ে দেবার দায় যে, 
প্রাণীরা রাত্রির অবসরে একটু শুধু ঘুমিয়েছে, তারা মরেনি, 
তার আবার জাগবে । 

হঠাৎ প্রায় একসঙ্গে গর্জন করে ওঠে কয়েকটা বন্দুক। 
একসাথে এমনভাবে মিশে যায় আওয়াজ যে, আন্দাজ করা 
কঠিন হয় ক'টা বন্দুক গর্জন করেছে। 

প্রকাণ্ড বাঘট। নিঃশব্দেই এসেছিল । যে-থাবার একঘায়ে 
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গরু মহিষ মানুষের ঘাড় ভেডে দিতে পারে, এতবড় বাঘ 
সেই থাবা মাটিতে পেতে হাটে কিন্তু শব্দের মৃদ্ুতম কম্পনটুকুও 
ওঠে না! 

গুলী লেগেছে । যেখানে গুলী লাগলে এরকম বাঁঘও 
ঘায়েল হয় সেখানেই লেগেছে । আবছা আলোতেও 
টের পাওয়। যায় যে, গুলী খেয়েই বাঘট। লাফিয়ে লক্ষণের 
চালায় উঠে চালাটা নিয়ে হুড়মুড় করে আছড়ে পড়ে । 

তারপর জলে ওঠে তিনটে গেট্টোম্যাক্স | 

সেই আলোয় স্পষ্ট হয়ে ওঠে পরিবেশ । 

খড় বাশ শণ মাটির ছাড়। ছাড়া কয়েকটা কুঁডে ঘর, 
বর্ধায় ভরাট ডোবা শাপল। আর কচুরি পানার ফুলে শোভাময়ী, 
পাশে বাশঝাড় এবং আগাছার জঙ্গল । গোয়ালের চালাটা 
ভেঙে পড়ে মর! গরটাকে প্রায় গাড়াল করে দিয়েছে 

শেষপাত্রে এসে গোয়ালের জীর্ণ পুরানো কঞ্চির বেড় 
ভেঙে গরুটাকে মেরে মানুষের সাড়া পেয়ে এই বাঘটাই 
পালিয়ে গিয়েছিল । 

বাঘট। হাত ছুই তফাতে পড়ে আছে। সত্যই প্রকাণ্ড 
বাঘ, পূর্ণবয়স্ক আসল বাঘ। পোট্রোম্যাক্সের আলোয় বাঘটার 
গায়ের রঙ বহুরূপীর মতোই মনে হয়। 

দায়ী ছিল ঈশ্বর । 

ঘিধাগ্রস্ত প্রভাস ও রবার্টননকে সে-ই জোর গলায় 


সি 


জানিয়েছিল যে, বাঘট1 আবান ফিরে আসবে, একটু বেশি 


৬ 
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রাত্রে আসবে-_মড| গরুটাকে যদি ওইখানে ঠিক ওইভাবে 
ফেলে রাখা হয় এবং সারাদিন আশেপাশে মানুষের হৈ চৈ বন্ধ 
থাকে । 

গরুর শোকে কাতর লক্ষণ জিজ্ঞাসা করেছিল, বার বার 
বলছে যে, হৈ চৈ হলে বাঘটা এসবেনি । তার মানে কিরে 
বাবা 2 গা-স্্দ্ধ লোকের চলা-ফিরা রশাধাবাড। বন্ধ রইবে ? 

ঈশ্বর বলেছিল, বন্ধ রইবে কেন? এদিকপানে এসে ভিড় 
করবে না। মড়া গরু দেখতে এসে ভিড় করলে মরা বাঘ 
দেখতে এসে ভিড় করা কপালে জুটবেনি। আশে পাশে 
যারা আছে।, একট। দিন একটু আড়ালে আবডালে গা-ঢাকা 
দিয়ে কাটিয়ে দেবে । 

গল! চড়িয়ে বলেছিল, খেয়ীল রেখো, হন্তে বাঘ। আজ 
এসে গরু মেরে গিয়েছে, কাল এসে মানুষের ঘাড় মটকে 
যাবে। 

কয়েকজন মাতববর স্থানীয় লোক ঈশ্বরকে কথা দিয়েছিল 
যে, এদিকে কেউ যাতে উকিঝুকি দিতেও না আসে, সেট। 
তার সামাল দেবে । বাঘটাকে মারার ব্যবস্থা হোক ! 

ঃ তাহলে সৰাই ভাগো। বাঘটাকে আগে মারি, তারপর 
নাতিনাতনি নিয়ে এসে ভিড় জমিও | 

অল্পক্ষণের মধ্যে প্রায় জনশূন্য হয়ে গিয়েছিল এলাকাটা । 

ঈশ্বরের পরামর্শে মাচা বাঁধার হাঙ্গামাও করা হয়নি । 
সমারোহ করতে গেলেই এ বাঘের আর পাত্তা মিলবে না । 
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রাত্রি হলে লক্ষণের দাওয়ায় এসে তারা৷ বন্দুক বাগিয়ে 
চুপচাপ বসে থাকবে -াঘটা এলেই জ্বলবে টর্চ, চলবে 
গুলী । 

রবার্টসন বলেছিল, শের যব নাহি আয়েগা, তুমকো হাম 
গুলী করেগ।। 

তার কথার ধরনে বড়ই বিরক্ত হয়েছিল প্রভাস । 

£ মানুষের সঙ্গে কথা বলতে ব্যবহার করতে শেখোনি 
রবার্টনন? ঈশ্বরের একটা কথায় পাচ ছ' শ' লোক ভিড় 
ভেঙে চলে গিয়েছিল খেয়াল আছে? 

রবার্টসন বলেছিল, সরি । 

রবাটসন সংযত ছিল । বিকাল থেকে মোটে দেড় পেগ। 
এ তো সকলেরই জানা কথা যে, এলকোহল লক্ষ্য্র করে 
দেয় । 

তার রাইফেলের গুলীতেই বাঘট1 মরেছে নিশ্চয় । আর 

মের প্ররেজন নেই? পকেট খেকে বার করে বেঁটে 

মোটা চ্যাপ্ট! শিশিট। সে গলায় কাত করে দেয়। 

তারপর সে-ই যেন প্রথম আবিষ্কার করে যে, ওটা বাঘ নয়, 
বাঘিনী। হো হো শব্দ করে সেহাসে। প্রভাস বিরক্ত হয়ে 
সিগারেট ধরিয়ে ইংরাঁজীতে বলে, তাতে কি ? জানে না যে, 
বাঘের চেয়ে বাঘিনীর দাপট বেশি হয়? গ্রামের মধ্যে এসে 
বেড়া ভেঙে গরুটাকে মেরেছিল। পায়ের দাগ দেখেই ঈশ্বর 
আমাদের বলেছিল যে, এটা বাধিনী, সম্ভবত বাচ্চা আছে, 
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খিদের জ্বালায় গভীর রাতে ওই গরুটার জন্য ফিরে আসবে। 
ব্রেন তাক করে মেরেছিলাম বলে, নইলে সবাই আমরা 
মজা টের পেতাম । 

হাসি বন্ধ করে রবাটসন তার কথা শুনছিল, আবার হো 
হো করে হেসে উঠে সে বলে, তোমার গুলীতে বাঘ মরেছে? 
মাঝ রাতে স্বপ্ন দেখো না প্রিয় বন্ধু । 

এত বড় একটা বাঘ মারার আনন্দে দিশেহারা রবাটসন 
আবার দামী বিলাতী মদের শিশি গলায় কাত করে। রবাটসন 
নির্জলা উগ্র মদ পান করে কিন্তু হঠাত যেন চড়া আনন্দের 
নেশায় আত্মহারা হয়ে পাগলামি শুরু করে দেয় তাদের ভাড়া 
করা আমাদের দেশী শিকারী ঈশ্বর | 

প্রভাস ও রবার্টসনের অস্তিত্ব ভুলে হঠাশ্ড সে গিয়ে 
বাঘিনীটার গায়ে এক লাথি কষিয়ে দেয়, দোনলা দেশী 
বন্দুকটার কুঁদো৷ দিয়ে গায়ে আঘাত করতে করতে বলে, কিগে 
সোনামণি, আর এসবি সোনতলায় ইয়কফি দিতে ? 

একটা জোরালো। হাসির কলরব ওঠে,_অনেকগুলি 
গলায়। ইতিমধ্যে লোক এসে জমতে শুরু করেছিল । ফাকা 
জায়গায় পেট্রোম্যাক্সের বাতি জ্বালিয়ে যেন পালাগানের 
আসর বসেছে, রসিক অভিনেতা ঈশ্বর যেন সকলকে হাসাবার 
জন্য ভারি মজার একটা লাগসই মস্করা করেছে, এমনিভাবে 
সকলের গলায় হাসির আওয়াজ ওঠে । 

বড়ই চটে যায় প্রভাস আর রবার্টসন | 
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রবারটসন গর্জন করে বলে, এই শালা শুয়ারকা বাচ্চা, 
কাহে তৃম মেরা শের কে! লাথি মারা ? 

সকলে সচকিত হয়ে চুপ করে যায়। যাত্রাগানের 
আসরে এর অনেক কম দামী এই রকম আলো একটাই হয় 
তো! জ্বলে, তিনটে দামী বাতির আলোয় আবছ। আধার খানিক 
দুর পর্যন্ত হটে গিয়েছে, কিন্তু এতগুলি মানুষের হঠাৎ চুপ 
করে যাওয়ায় এতক্ষণে যেন চারিদিক থেকে মাঝরাত্রির 
স্তব্ধূতা ঘনিয়ে আসে । 

প্রভাসও তাকে গলা ফাটিয়ে ধমক লাগায়, তোর তো 
আস্পধ বড় বেশিরকম বেড়ে গিয়েছে ঈশ্বর! আমার মারা 
বাঘকে তুই লাখি মারিস ! 

ঈশ্বর একটু বিভ্রান্তভাবে ছু'জনের মুখের দিকে তাকায় । 

রবার্টসন একট। সিগারেট অফার করে, শিশিটাও বাড়িয়ে 
দেয়। প্রভাস সিগারেটট।1 ধরায়, শিশিটা নেয় না, ইংরাজীতে 
জানায় যে, লীট মদ খেলে তাঁর সহ হয় না। 

ইঙ্গিত পাওয়া মাত্র মেঘনাদ সোডা মেশানো মদের পাত্র 
এনে এগিয়ে দেয় | প্রভাস এক নিঃশ্বাসে পান করে। 

তাদের দু'জনের ধমক খেয়েও ঈশ্বর মড়া বাঘটার গা খেঁষে 
ছুধিনীত ভঙ্গিতে ফাড়িয়ে আছে দেখে রাগটা৷ এবার মাথায় 
চড়ে যার প্রভাসের । সে গজন করে হুকুম দেয়, পিটিয়ে ওকে 
লাশ করে দে তো সবাই মিলে। 

মোট এগারো জন বয় খানপামা আর্দালি চাকর__ আজ 
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রাতের জন্য বিশেষভাবে ভাড়া করা তিনজনকে ধরে। তবু 
প্রভাসের হুকুম তার। শুনেও যেন শুনতে পায় না। 

তিনটে তেজী বাতির আলোতে শুধু চোখেই পড়ছে না 
যে, খানিক তফাতে প্রায় দেড় শ' মানুষ জড়ো হয়েছে; 
প্রভাস ও রবার্টসন গজন করে ঈশ্বরকে ধমক দেবার পর 
কয়েক মুহুত নিস্তব্ধ হয়ে থেকে আবার সকলে তারা মুখ 
খুলেছে । চাপা উত্তেজনায় নিচু গলার কথা মিলত গুপ্তরন 
হয়ে কানেও এসে পৌচাচ্ছে। 

একজন চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করে, বংশীর বলদ ছুটোকে 
মেরেছিল না রে ঈশ্বর ? 

ঈশ্বরের বদলে তাদেরই একজন চেঁচিয়ে জবাব দেয়, শুধু 
বংশীর ্লদ ছটোকে ; শালী কত গাই বলদ ঘায়েল করেছে 
হিসাব আছে রে ভাই! 

আরেকজন চেঁচিয়ে বলে, মানুষ পেটে পোরেনি কে 
বলতে পারে? ছ' সাত দিন হয়ে গিয়েছে, ভোলানাথের 
ভাঁইট। আজো ঘরে ফেরেনি, ভূলে গিয়েছে সবাই ? 

ধীরে ধীরে ঈশ্বর ওদের দিকে সরে গিয়ে দাড়ায়। 

রৰাটসন আবার শিশিট। গলায় কাত করে, ঠাক! মদের 
বাঝেই বোধ হয় ছু'-একমিনিটের জন্য তার দেহ মনে বিপরীত 
প্রক্রিয়া! হয় । 

সে শান্তভাবেই প্রভাসকে বলে, বাঘটাকে নিয়ে ক্লাবেই 
ফিরে যাই চলো ? 


১৯ 


হলুদ নদী সবুজ বন 


ঃ তাই যাওয়া যাক। 

ক্লাবে ফ্র্যাশ লাইটে বাঘিনীর ফটো তোলা হবে। 
দ্র'-একটা বিখ্যাত কাগজে সেটা নিশ্চয় ছাপা হবে। ফটো 
তোলার জন্য ঈশ্বরকেও দরকার । 

দেশী একজন শিকারীকে নিয়ে তারা পৃথিবীর সের! বাঘ 
শিকার করতে গিয়েছিল। দেশী শ্িকারীর ছবিও তোলা 
হবে--তবে সে পিছনে দাড়িয়ে থাকবে-_বিনীতভাবে । 

এত সম্মানের লোভ কাটিয়ে ঈশ্বর কখন যে নিঃশব্দে কেটে 
পড়েছিল কেউ টেরও পায়নি । 

পা বেঁধে বাশে ঝুলিয়ে বাঘটাকে ক্লাবে নিয়ে যাওয়া 
হলো । ফটোগ্রাফার ইসমাইলের পরামর্শ অনুসারে ক্লাব 
বাড়ির কাছাকাছি আমবাগানের সামনে ফটে! তোলার ব্যবস্থা 
হলো । সামনে রইলো বাঘটা, বিশেষ ভঙ্গিতে বন্দুক হাতে 
নিয়ে দাড়িয়ে রইলো! প্রভাস আর রবাটসন--পিছনের 
আমবাগান নাকি রাত্রির আবছা আধারে ফটো! তোলার 
কায়দায় নিবিড অরণ্যের রূপ নেবে । 

ফটো! তোল। হবার পর ইসমাইলের এক প্রশ্নে উৎ্কট 
হয়ে উঠলো সমস্যাটা তাদের মধ্যে বাঘ মেরেছে কে? 

দিল্লী বোম্বাই কলকাতায় বহুল প্রচারিত কাগজে ছাপা 
হবে, কিম্ত তাদের ফটোর নিচে তো লিখে দিতে হবে এত 
বড় রয়েল বেঙ্গল টাইগারটি কা'র গুলীতে নিহত হয়েছে? 

ছু'জনের বচসা শুরু হতেই ইসমাইল জানায় যে, কার 
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গুলীতে বাঘ মরেছে সঠিকভাবে না জানলে ফটোটা কোনো 
কাগজে ছাপতে পাঠানোর দায়িত্ব সে নিতে পারবে না। 

ক্লাবের বেতনভোগী সেক্রেটারি রামন্খলাল কয়েকজন 
সভ্যের সাহায্যে তাদের বচসা থামিয়ে দেয় । বাঘের মাথায় 
বেঁধা বুলেট পরীক্ষা করে জানা যাবে কা'র বন্দুক থেকে সেটা 
বেরিয়েছে-এ যুক্তি মেনে নিয়ে তার। বচসা বন্ধ করে কিন্তু 
রাগে ছ'জনে গধগর করতে থাকে । তার! ভিতরে গিয়ে বসার 
পর রানস্্রখলাল সবাগ্রে তাদের বন্দুক ছুটি সরিয়ে ফেলে । 

তার জানাই ছিল যে, রাগ তাদের কমবে না, পেটে আরও 
যত পেগ পড়বে মাথ। শুধু তত বেশি বেঠিক হবে। 

দু'জনের মধ্যে হাতাহাতি মারামারি হোক, বিশ্রী একটা 
ব্যাপার নিয়ে ক্লাবে কয়েকদিনের জন্য সীমাহীন অশান্তির স্য্টি 
হোক- সেটা সামলানো যাবে। কেকের মাথায় একজন 
আরেকজনকে গুলী করে মেরে ফেললে ব্যাপার ঈীড়াবে 
অন্যরকম-__-সাংঘাতিক ব্যাপার । 

মাথা ঠিক রেখে এসব হিসাব কষতে পারে বলেই অবশ্য 
রামস্রখলালকে এত টাকা মাইনে দিয়ে ক্লাবের সেক্রেটারি কর 
হয়েছে, কোনো সভ্যকে বিশেষ অবস্থায় পেগ দিতে অস্বীকার 
করার মতো কয়েকট। বিশেষ ক্ষমতাও দেওয়া হয়েছে। 

ক্লাব পরিচালনার করতাব্যক্তি পাঁচজন । নিরাচিত নয়, 
স্বীকৃত। প্রভাস এবং রবার্টসন হলো এই পাঁচজনের মধ্যে 
ছবজন- ক্লাবের প্রথম থেকে । 
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বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগের দায় নেবার আগে রামস্থখলাল 
স্পষ্ট পরিষ্কার ভাষায় জিজ্ঞাসা করেছিল যে, দরকার 
হলে তাদের কোনো একজনের উপর বিশেষ ক্ষমতা 
প্রয়োগ করলে তাকে শেষ পধস্ত হাজতে যেতে হবে 
ন। তে।? 

রবার্টসন তাকে অভয় দিয়ে বলেছিল, নিশ্চয় না! ইউ 
উইল বি লাইক এ ফাদার টু আস। তবে কিনা, আমাদের 
আনন্দ উত্সবে কখনো! বাঘাত ঘটাবে না। 

প্রভাস তাকে আরও স্পষ্টভ।বে বুঝিয়ে বলেছিল, এমনিতে 
তুমি কিছুই করবে না, খুব খারাপ রকম গোলমাল ঘটবে 
টের পেলে তখন সামাল দেবে। সব সময় বুদ্ধি খাটিয়ে 
কৌশলে কাজ হাসিলের চেষ্টা করবে । 

রামস্খলাল পাক। লোক, আসল কথাটা খোলসা 
করে নিয়েছিল। জিজ্ঞাস করেছিল, সে ঠিক কাঁজ করেছে 
না তার গলতি হয়েছে বিচার হবে কিতাবে, কে বিচার 


করাবি? 
তাকে জানানো হয়েছিল যে, তার। পীাচজনে মিলে সাদা 


মাথায় বিচার করবে, তার কোনে! ভয় নেই! 


মিলে মিশে পরামর্শ করে দু'জনে একসাথে বাঘ শিকার 
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করতে [গয়েছিল, এখন তফাতে সরে পরস্পরের দিকে প্রায় 
পিছন ফিরে বসে কৌতূহলী শ্রোতা কয়েকনকে তারা 
শিকারের গল্প শোনায় । 

শোতার সংখ্যা খুব বেশি নয়। মাঝ-হপ্তার রাত, পরদিন 
আপিস কাছারি কলকারখানা সব খোলা । রাত এগারোটার 
আগেই প্রায় তিন ভাগ সভ্য এবং অধিকাংশ সভ্য বাড়ি 
ফিরে গিয়েছে । 

বুড়ো কিংসলির মেয়ে আইভি, মিসেস জনসন এবং তার 
বিশেষ অন্ুগত। মিসেস বাগচী ছাড়া! আর একজন সভ্যাও 
আঙ্গ ক্লাবে উপস্থিত নেই। 

ছ'-একজন একবার এ-টেবিলে একবার ও-টেবিলে গিয়ে 
বসে বাটে কিন্তু মনে হয় মাঝ রাত্রে আজ ছুই দলে ভাগ হয়ে 
গিয়েছে ক্লাবের রাত্রিচর সভ্যের। । 

সভ্য। তিনজন রবার্টসনের টেবিলে যোগ দেওয়ায় তার 
দলটাই যেন ভারী হয়েছে। 

এভাবে জের টান। চললে কোনে! কথাই ছিল না । 

কিন্তু আরও ছু*-এক পেগ গিলবার পর ছু'জনের গলাই 
চড়তে থাকে । সভ্য এবং সভ্যা তিনজনের এ-টেবিল 
ও-টেবিলে ভাগাভাগি হয়ে যারার কোনো মানেই থাকে না। 
সারা ক্লাবে ছু'জনের গলা আর টেবিল চাপড়ানোর 
আওয়াজ শোনা যায়। বাইরে দাড়ানো বন্দুকধারী দরোয়ান 
পাহারাদার, রামস্থখলালের দেশভাই নন্দরামও শুনতে পায়।_ 
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পরস্পরে যে শুনতে পাবে তাতে আর সন্দেহ কি। 
এ-টেবিল ও-টেনিলের ফারাক মোটে কয়েক হাত। 

প্রভাস ছু" তিনবার শুনিয়েছে সেই এক কথাই আবার 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে থাকে, ভয়? ওরে বাবারে, ভয় পাবো 
না। ভয় পেলে চলবে না জানতাম--তাক্‌ করে গুলী চালালাম। 
আমার গুলী যদি না লাগতো, এক গুলীতে যদি ঘায়েল না 
হতো, আমরা কেউ প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারতাম ? আমার 
গুলী ভাইটাল জায়গায় লেগেছিল বলেই মাচার দিকে না 
লাফিয়ে গোয়ালের চালার দিকে লাফ মারলো-__ 

রবার্টসনের গলাট। থেমেছিল। আচমকা উঠে গিয়ে সে 
প্রভাসকে একটা ঘুষি কষিয়ে দেয় । 

প্রভাস সোডার বোতলটা লক্ষ্যস্থির রেখে ঠিকভাবে 
কষাতে পারলে হয় তো সেই রাত্রেই খতম হয়ে যেতো 
রবার্টসনের জীবন । 

বোতলের আঘাঁতিট! তার মাথার বা পাশে পিছলে 
গিয়ে বা কাধে লাগে। 

হাতটা আড়ষ্ট হয়ে যায়৷ 

তাই, হাতাহাতি ঘুষোঘুষি শুরু হতে রবার্টসন বেকায়দায় 
পড়ে যায়। তার কয়েকটা ঘুষিতেই প্রভাস ক্লাবের সিমেন্ট 
কর। মন্থণ মেঝেতে কাত হয়ে পড়তো _রবার্টসনের বা হাতটা 
অবশ হয়ে যাওয়ায় দু জনের ঘুষোঘুষি শহরের রাস্তার সম্তা 
মারামারি হয়ে দাড়ায়। 
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আইভি পাগলিনীর মতো টেঁচায়, রামন্রখলাল! 
রামহখলাল ! সামাল দাও । 

আইভি এলবার্টের বিধবা স্ত্রী । উৎসাহী হাসিখুশি যোয়ান 
বয়সী এলবার্টের শোচনীয় মৃত্যুট। প্রায় এক বছর পরে আজও 
আলোচনা ও আপশোষ প্রকাশের ব্ষয় হয়ে আছে । 

দিনের বেলা বনে শিকার করতে গিয়েছিল। কোপ 
থেকে বেরিয়ে তেড়ে এসেছিল ধেড়ে একটা বিষাক্ত সাপ। 

বিপদে মানুষের কিরকম মতিভ্রম ঘটে । সঙ্গে ছিল 
ছুটো। বন্দ্ুক--একটাতে পোরা ছিল বুলেট, আরেকটার 
ছটো নলে ছরর! | 

সঙ্গের লোকের হাত থেকে চট করে দামী মারাত্বক 
রাইফেলট। ছিনিয়ে নিয়ে এলবার্ট সাপটাকে গুলী করেছিল 
_-কিস্ত ছোবল মারতে তেড়ে আসা বিষাক্ত উগ্র মেজাজী 
জাত সাপকে কি বুলেট দিয়ে ঠেকানো যায়? 

শুধু ঈশ্বর নয়, সকলেরই অভিমত যে, দোনালা বন্দুকটা 
নিয়ে ছররা মারলে এলবার্টকে সেদিন মরতে হতো না। 

বিছ্যৎগতিতে এসে উরুতে ছোঁবল দিয়ে বিষ ঢেলে 
দিয়েছিল । 

কী তেজী বিষ! বাধন ছাদনের ব্যবস্থা করে ঘণ্টা 
দেঁড়েকের মধ্যে ডাক্তারের কাছে হাজির করিযেও তাকে 
বাচানো। যায়নি। রক্ত জমে এসে তখন তার নাড়ী প্রায় 
ছেড়ে গিয়েছিল । 


১৭ 


হলুদ নর্দী সবুজ বন 


সম্প্রতি কিছুদিন যাব আইভি ও রবার্টসনের ঘনিষ্ঠত 
নিয়ে নানারকম কাণাঘুষা চলছিল । 

ছ'জনের হাতাহাতি মারামারি চলছে। অন্য সভ্যেরা 
নিঃশব্দে দাড়িয়ে ঘৃষ্যটা উপভোগ করছে । খালি হাতে 
ফাইট চালালে সে ব্যাপারে অন্ত কারও হস্তক্ষেপ করা ক্লাবের 
রীতি নয়। হাতাহাতি মারামারি করার অধিকার প্রত্যেক 
সভ্যের সংরক্ষিত । 

মারামারি করতে অন্বীকার করার অধিকারও সংরক্ষিত-_- 
একজন মারামারি করতে অস্বীকার করলে তখন অপর জনকে 
বিরত থাকতে হবে । 

রামস্বখলাল ধীরেন্ৃস্তে একটা সরু চুরোট ধরায় । 

বলে, আপনাসে সব ঠিক হো যায়েগা। ডরাতা কাহে? 
_ বন্দুক আগে লেলিয়া । 

সোডার বোতলটা মেঝেতে পড়ে গিয়েও ভাঙেনি। এক 
ফাকে হঠাশু সেটা কুড্িয়ে নিয়ে প্রভাস রবার্টসনের মাথায় 
মেরে বসে। 

আঘাতটা এবার ঠিক জায়গাতেই লাগে। রবাটর্সন 
কাত হয়ে মেঝেতে পড়ে যায় । 

আইভি খানখেনে গলা প্রভাকে বলে, তোমার লঙ্জিত 
হওয়া উচিত। ধিক্‌, ধিক_ইউজিং এ সোভাওয়াটার বোটল 
লাইক এ চীপ ভাল্লার রাফিয়ান 

ধরাধরি কৰে রবাটসন/ক টেবিলটাতে শুইয়ে দেওয়া! হয়। 

১৮ 
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কিন্ত প্রভাসের হাতেও কি জোর ছিল । দেখ! যায়. 
ববার্টসনের মাথার আঘাত গুরুতর নয়, আধ ইঞ্চির মতো 
চামড়া শুধু কেটেছে, মাথার খুলি ফাটেনি । 

রামস্রখলাল তার মাথায় আইডিন লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ 
বেঁধে দেয়। 

আইভি প্রায় হুকুমের হরে তাকে একেবারে গাড়িতে 
ভূলে দিতে বলে। 

রামন্তখলাল সরু চুরুটে শেষ টান দিয় গোড়াটা 
আযশ-ট্রেতে ফেলে দিতে দিতে বলে, ড্রাইভার আর্দালিকো 
বলযে। 

: সাবকো। তবিয় ঠিক হোনেকা বাদ তৃমকে। মার ডালেগা | 

: ঠিক হায় মেমসাব ! 

রবার্টসন বিদায় হয়ে যাবার পরও প্রভাসের পেগ টানা 
চলতে থাকে । চাকর খানসাম। ছাড় ক্লাব একরকম তখন 
খালি হয়ে গিয়েছে । একটু ঝিমিয়ে প্রভাস ছ্যাখে, গেলাস 
খালি। রেগে আগুন হয়ে ওঠে। 

রামন্থখলালকে ডেকে গালাগালি দিতে দিতে আরেকটা 
পেগের অর্ডার দেয় । 

পেগ আনতে বড় বেশি দেবি হয়, প্রভাস চেঁচামেচি শুরু 
করে, তারপর ক্লাবের উদ্দিপরা বয় পেগ নিযে আসার প্রায় 
সঙ্গে স্গেই শাড়ি গয়নায় জমকালো বনানী এসে প্রভাসের 
চেয়ারের পাশে দাড়ায় । 
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রামস্তখলাল লোক পাঠিয়ে আগেই তাকে খবর 
দিয়েছিল। 

বনানী হুকুমের স্তরে বলে, আর ওসব গিলো না, এবার 
বাড়ি চলো । 

প্রভাস মাথায় একট। ঝাঁকি দেয়। মদের গেলাঁসটা 
নামিয়ে রেখে বয় চলে গিয়েছে, ওই গেলাসটাই জগতে তখন 
একমাত্র সত্য বলে মনে হচ্ছিলো । কিন্তু বনানী পাশে এসে 
দাড়িয়েছে। 

: বাড়ি যাবো ? 

: যাবে না? বাত কম হয়েছে? গাড়িতে বসে গিলতে 
গিলতে চলো । 

বনানী গেলাসটা এক হাতে তুলে নেয়, অন্য হাতে 
প্রভানকে ধরে তাকে উঠে দ্ীড়িয়ে টাল সামলে এগিয়ে 
যেতে সাহায্য করে । 

রামস্রখলাশ শীরকে কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার 
জানাযঘ। মাখা হেলিয়ে বনানীও নীরবেই তার বিনয় 
তীকার করে । 


স্‌ ০ 
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হলুদ কাদায় ঘোলা নোনা জলের নদী। হাঙ্গর কুমীর 
আর নানাজাতীয় মাছে ভর|। ডাঙীর বন বাঘ ভালুক 
হায়না শেয়াল থেকে নিরীহ হরিণ এবং নানাজাতীয় 
সরীস্থপ, জোক বিছা আর পোকা মাকড়ে ভরা | 

সংখ্যার হিসাবে স্বজন-তান্ত্রিক মশারাই অতুলনীয় 
হিংসার হিসাবেও বটে। নদীর হাঙ্গর কুমীর আর বনের 
বাধ ভালুক সাপেরা বছরে যতো! মানুষের প্রাণ নেয়, মশারা 
দলে দলে হুল ফুটিয়ে তার চেয়ে কতগুণ বেশি মানুষকে যে 
আখেরে ঘায়েল করে ! 

নদী আর বনের এই পরিবেশে এলোমেলো ভাবে ছড়ানো 
গ্রামগুলি কারখানাকে অবলম্বন করে গড়ে ওঠ! ছোট 
শহরটিকে ধিরে আছে । 

নদীর এপারের পাশাপাশি কয়েকটা! গ্রামে কারখানাগুলি 
গড়ে উঠেছে। পাশাপাশি মানে ঠিক নদীর ধার ঘে'ষা 
পাশাপাশি গ্রাম বললে ভূল হবে-_ডাঙার দিকের পাশখেষা 
গ্রামও আছে বটে। 

নদীর এপারে ওপারে আদিম অরণ্য । এপারে দক্ষিণে 
মাইল তিনেক তফাতে বনের প্রান্ত, ওপারে বন খানিকটা 
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উত্তরে এাগয়ে গিয়েছে । কারখানাগুলি যেন মায়ামন্ত্রে শহুরে 
ভাব এনে দিয়েছে তারই একট। অংশে । 

হাটের বদলে বাজার বসে। এপারে ওপারে কয়েকটা 
মুদীখানা। মনোহারী দোকান আছে। একতাল। বাড়ি হলেও 
পাকা রক্লাব-বাড়িতে প্রতিদিন চারটে পেট্রোম্যাকস জলে' 
যেন মিথ্য। ঘোষণ1 করে দেয় ঘন বনের গাঢ় অন্ধকার আর 
বনের গায়ে এলোমেলোভাবে ছড়ানো গ্রামগুলি ডিবরি 
এবং ছু'-একটা ধেশয়াপড়া লণ্টনের মিটমিটে আলোয় এখানে 
ওখানে ঈষৎ স্তিমিত ঘন গাঢ় কালে অন্ধকারকে ! 

প্রধানত কারখানাগুলির প্রয়োজনেই বিদ্যুৎ উৎপাদন কর। 
হয়। বাডঙিতে সরবরাহ কর]! হয় না, বড় ঝড় বাস্তাগুলিতে 
বিছ্যুতের আলো জলে। ভবিষ্যতে বাড়িতে বাড়িতেও 
বিদ্যুৎ সরবরাহ করার একটা পরিকল্পনা আছে কিস্তু কেন 
সেটা কাধে পরিণত হয় না সে এক রহস্যময় ব্যাপার । 

কিছু সায়েক আর কিছু গণ্যন|ন্য ধনী ও উচ্চপদস্থ বাবু 
মিলে প্ল্যান করে ক্লাব-বাঁড়িটা তৈরি করিয়েছিল। ইংরাজী 
তিরিশ সালের পর ছু' তিন বছরের মধ্যে হুড়মুড় করে নতুন 
কয়েকট। কারখ|না যখন গড়ে উঠোছল। 

সায়েব মানে খাঁটি ভেজাল ছোটবড় আসল নকল সব রকম 
সায়েব। পরস্পরের কুঁচকুঁচে কালো রঙের পাল্প। দিয়েছিল কড়া 
হাকিম গুপ্ত সায়েব আর টিম্বার প্লেট কোম্পানির লোকনাথম। 
কয়েকজনের রঙ কালো না হলেও ছিল ময়লা । কয়েকজনের 
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রঙ ভেজাল সায়েবদের তুলনায় তেমন কিছু মলিন ছিল না। 
প্রভাসের রঙ অভভূলনীয়, খাটি সায়েবের সাদ! রঙের হিসেবে 
না হোক, ছুধে আলতার নিরিখে ক্লাবের সব খাঁটি খাঁটি 
সায়েবদের হার মানিয়ে দিচ্ছে । 

তিনপুরুষ আগে প্রভাসের বংশগত রক্তধারার় ইরাণী 
রক্ত সঞ্চারিত হওয়ার একটা সম্ভাবনা অবশ্য ঘটেছিল | 
কিন্তু যোগন্ুত্রটা গায়ের মানুষ ঠিকভাবে ধরতে পারেনি, 
হারিয়ে ফেলেছে । 

সকলে জানতো কোনো বংশের রক্তধারায় নতুন কিছু 
ঢোকাতে পারে শুধু পুরুষ, প্রভাসের ঠাকুরদীার বাপের আমলে 
অন্দরে ঠাই পেয়েছিল ছুটি ইর।ণী স্ত্রীলোক, প্রৌঢ। মা! আর 
তার তক্কণী মেয়ে । 

কোথা থেকে কিভাবে কেন তারা আধা-রাজ। আধা- 
জমিদারটির অন্দরে এসেছিল, কয়েকবছর পরে কেনই বা 
আবার একদিন রাতারাতি উধাও হয়ে গিয়েছিল, সে সব 
পুরানো জটিল ব্যাপার এ কাহিনীতে অপ্রাসঙ্গিক | আশ্চ্য 
এই যে, পুরানো রূপকথা উপকথায় ছেলে ছেলে করে' পাগল 
রাজাদের নানা বিচিত্র উপায়ে পুত্রলাভের গল্প-জানা 
মানুষগুলির কল্পনাতেও আসে না যে, ইরাণী উপপত্ীর 
গর্ভজাত সন্তানকে নিজের ধর্ম-পত্বীর সন্তান বলে চালিয়ে 
দেওয়া মোটেই কঠিন বা অসম্ভব ছিল না। 

গর্ভবতী উপপত্বীকে দূরে কোথাও সরিয়ে নিয়ে রেখে, 
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যথাসময়ে তীর্থযাত্রার নাম করে ধর্ম-পত্বীকে নিয়ে কিছুকালের 
জন্য বিদেশে কাটিয়ে একেবারে ছেলে নিয়ে বাড়ি ফিরলেই 
ব্যাপার চুকে গেল । 

ইরাণী কোনে। পুরুষ চাকর বাকর পাইক বরকন্দাজ 
যদি বহাল থাকতো তবে সেই পূর্বপুরুষটির গায়ের রঙ নিয়ে 
প্রভাসের লজ্জা আর কেলেঙ্কারিন অবধি থাকতে কিনা 
সন্দেহ । 

বিজ্ঞান কি বলে জানা না থাক, অনেক পুরুষের সঞ্চিত 
সাধারণ জ্ঞান দিয়েই গায়ের লোক ধরে ফেলতো, এ বংশে 
কেন ইবাণী সংস্করণের ছেলে জন্মায় । 

সাদাসিদে কিন্তু ইট আর সিমেণ্টে মোটা করে গড়া শক্ত 
পাকাপোক্ত একটা ক্লাব-বাড়ি গড়ার বুদ্ধি গজিয়েছিল বুড়ো 
উইলি জেনকিন্সের মগজে | 

সে ছিল খাঁটি ইংরেজ । 

মাঝবয়সী মোটাসো৮ ফ্রেডারিক জনসনকে প্রধানের 
পদটা ছেড়ে দিয়ে দেশে ফিরে যাবার আগে তিনটি খাঁটি আর 
সাতটি মিশেল ইংরেজ পরিবারের নিরাপত্তার জন্য বড়ই 
ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল জেনকিন্স । 

দেশে ফিরতেও সে ব্যাকুল হয়েছিল। তিরিশ বছর 
এদেশে কেটেছে । তবু এটা বিদেশ । দেশে ছাপানো বই 
ম্যাগাজিন পত্র পত্রিক! পড়ে, আত্মীয়বন্ধুর সঙ্গে নিয়মিত 
চিঠিপত্র লেখা বঙ্জায় রেখে, চার পাঁচ বছর পরে পরে কয়েক 
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মাসের ছুটি নিয়ে দেশে ঘরে আসে । প্রথমবার বৌ আর 
ছেলেমেয়ে ছুটিকে সঙ্গে নিয়েছিল, তারপর থেকে একাই 
গিয়েছে এসেছে । বাপরে বাপ, একলা যাওয়া আসার 
খরচটাই কি সোজা! এদিকে মাতৃহগর্িণী পত্বী মিনার্ভার 
কল্যাণে ফেমিলি বেশ ফেঁপে উঠছে । 

ই জেনকিন্সের এক! দেশে বেড়াতে যাওয়া নিয়ে তাদের 
ছ' তিন সপ্তাহ ব্যাপী উগ্র করুণ বিরামহান দাম্পতা কলহ 
উপরতলাব জান! চেনা মানুষ থেকে চাপরাসী দরোয়ান 
জমাদার মেথররা পর্যস্ত উপভোগ করতো সাময়িকভাবে 
ভাড়া করা শ্শিক্ষিতা নার্স আড়ালে হাসাহাসি করতো! 
অশিক্ষিত আয়ার সঙ্গে | 

তার নিজের বাংলোয় শুধু বিলার্তী আপনজনদের একটা 
টি-পার্টি ডাকিয়ে ছোট ঘরোয়! বৈঠকে সে তার প্ল্যানটা পেশ 
করেছিল । এইরকম বাংলো প্যাটার্নের বাড়িতে তাদের 
বসবাস। উত্তেজনার সময় নেটিভরা ক্ষেপে গিয়ে দল বেঁধে 
আক্রমণ করলে, সময় মতো সৈম্ত পুলিশ হাজির না হলে, 
তাদের শুধু কয়েকটা বন্দুক ভরসা। কিন্তু উন্মত্ত জনতার 
জোয়ারের মতে! আক্রমণ কি শুধু কয়েকটা সখের বন্দুক 
দিয়ে ঠেকানো যায়? এমন একটা আশ্রয়ও দরকার, দশবিশ 
হাজার মানুষ হুড়মুড় করে এসেও সহজে যে আশ্রয় ভাঙতে 
পারবে না, কাটা বন্দুক নিয়েও তারা সৈন্য পুলিশ হাজির 
হওয়া পর্বস্ত আত্মরক্ষা! করতে পারবে । 
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ক্লাবের জন্য বাড়ি তৈরি করার কথাবার্তা চলেছে__ 
সাধারণ বাড়ির বদলে ছোটখাটে। শক্ত ছুর্গের মতো ওইবরকম 
একট] বাড়ি গড়া হোক । 

তিনজন মিসেস একবাকো তাকে সমর্থন জানিয়েছিল, 
পৌঢ় বয়সে অতিরিক্ত বুড়িয়ে যাওয়া এবং একটু বাচালে 
পরিণত হওয়। ফিরিঙ্গি সমাজের ফস্টার বোস গাল চুলকাতে 
চুলকাতে বলেছিল, প্রস্তাব মন্দ কি! 

কিন্ত অন্যেরা চুপ করে ছিল । 

জেনকিন্সের এতদিনের প্রধানের আসনটা দখল করবে 
যে নবাগত জনসন, তার হাই তোলার ভর্গিট। জেনকিন্সের 
বড়ই বিশ্রী লেগেছিল । 

তখন নিজেদের সেই ঘরোয়া বৈঠকে নাটক স্বপ্টি করেছিল 
তরুণ বয়সী রবাটসন। সে পরিষ্কার স্পষ্ট ভাষায় 
প্রতিবাদ জানিয়েছিল, মাপ করবেন, ইউ আর রং, ভেরি 
ভেরি রং। 

মীথা ঘুরে গিয়েছিল জেনকিন্সের । বিশ বাইশ ৰছরের 
একটা ছোকরা, বছর দেড়েক মোটে শিক্ষানবিসি করছে, 
বিদেশ থেকে এসে কি করে এদেশে কি করতে হয় সবে 
শিখতে শুরু করেছে--তার মুখে এমন স্পষ্ট বেয়াদবি-_ইউ 
আর রং ভেরি রং! 
.. তবু জেনকিন্স তাকে ক্ষমা করেছিল । উদারভাবে তার 
দিকে তাকিয়ে শ্মিতমুখে ইংরাজীতে বলেছিল, ইয়ং ম্যান, 
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তুমি শুধু দেখবে শুনবে আর বুঝবার চেষ্টা করবে । আমাদের 
মতো বুড়ো ঘাগীদের কাছে শিখবে । নইলে জানবে বুঝবে 
চালাবে কি করে তোমরা ? 

কিন্ত দেখা গিয়েছিল অল্পবয়মী রবাটসন একা নয়, আরও 
কয়েকজন তাকে সমর্থন করে না। 

তার নিজের মেয়েও নয় 

স্তান্সী পড়তো কলকাতার কলেজে । পরীক্ষায় ইংরাজী 
আর অঙ্কে বিশ্রাভাবে ফেল করবার খবর পেয়ে কাাদন সে 
ভয়ানক মন মর। হয়েছিল । 

হঠাৎ যেন তাগা হয়ে অতি বেশি উৎসাহের জঙ্গে 
রবার্টদনকে সমর্থন করে বলেছিল, ইউ আর রং পাপা, হি ইজ 
রাইট । এখন কি সেকাল আছে যে, একটা ইটের বাড়ির 
ফোর্ট হলেই সামলানে। যাবে? 

রবার্টসনের পায়া গিয়েছিল বেড়ে। সে জোর গলায় 
ঘোষণা করেছিল, আমি. বলি কি, বাড়িটা খাঁটি ভারতীয় 
স্টাইলে তৈরি হোক। আমরা তো মোটে ক'জন- ক্লাব 
করে লাভ কী? কয়েকজন বাছা বাছা নেটিভ বাবুদ্দেরও 
মেম্বার করা হোক। বিশেষ ব্যাপারে দরকার হলে আমরা 
তো এমনিভাবে আমাদেরই কারো বাড়িতে জড়ো হতে 
পারবে! । ক্লাবে খোলাখুলি মেলামেশা চলুক । 

মত-বিরোধের মীমাংসা করে দিয়েছিল কমিশনার 


পাদদারল্যাণ্ড । 
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ক্লাববাঁড়ির দেয়াল হবে ইটের কিন্ত প্ল্যাস্টারিং ও রং কর! 
হবে এমনভাবে যে, দেখলে মনে হবে ঠিক যেন মাটির দেয়াল। 
চালা তৈরি হবে শক্ত ধাতুর পাত দিয়েই কিন্তু খড় বা শণ 
দিয়ে ঢেকে দেওয়। হবে। 

অর্থাৎ স্টাইলটা হবে খাঁটি দেশী কিন্তু বাড়িটা হবে যতদুর 
সম্ভব পোক্ত | 

জেনকিন্স নাকি আজও বেঁচে আছে-প্রায় নব্বই বছর 
বয়সে । 

বছর পাঁচেক রবার্টসনের মেমসায়েবী করে, ছুটি বাচ্চা 
বিইয়ে, আদালতী ডাইভোস-ব্যবস্থায় ছোট বাচ্চাটাকে নিয়ে 
স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে ন্টান্সী কবে বিদায় 
নিয়েছিল-সে নাকি এখন একজন বোষ্ধেওয়ালা লোহার 
কারবারির ঘর সংসার করছে । 

শাড়ি পরে। ম্বামীর সঙ্গে ছাড়া কোনো নেমস্তন্নে 
যায় না, হোটেলে ঢোকে ন।। 

বছর তিনেক আগে রবার্টসন হঠাৎ একটি তরুণী আাংলো 
ইন্ডিয়ান মেয়েকে বিয়ে করে ফেলেছিল । 

মেয়েটি ছিল জনসনের টাই পিস্ট। 

ইভা সতাই রূপসী | যেমন মুখের ছাদ, তেমনি ছিমছাম 
গড়ন। অনেকেই ভেবেছিল, মাঝবয়সী মাতাল রবার্টসনকে 
সেবিয়ে করতে রাজী হয়েছে সে-ই চিবস্তন হিসাব কষেই 
যে, আরাম বিলাসের জন্য যেমন হোক একট মানুষ হাতে 
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ধরা থাকলে পছন্দসই তরুণের সাথে প্রেমের লীলা চালিয়ে 
যাওয়ার সুবিধা বাড়ে । 

দু'একটা বিশ্রী কেলেঙ্কারি যে ঘটবে হাতে সন্দেহ ছিল 
না। কিন্ত তাদের সকলের হিসাব নিকাশ ভূল প্রমাণ করে 
ইও] দেখিয়ে এসেছে যে, একুশ বছর বয়সে তেতাল্লিশ বছরের 
একজন মাতালকে বিয়ে করলেও এবং গ! বাচিয়ে কয়েকজন 
জোয়ানের লীলা খেলার মা লুটবার সুযোগ থাকলেও, সে 
বিবাহিত। স্ত্রীলোকেব সতীহ্ব-ধর্ে একান্তভাবেই নিষ্ঠাবতী । 

বূপযৌবনের যে মূলা পেয়েছে তাতেই সে সন্তুষ্ট । 

রবার্টস্ন বাঘ মেরে আনবে--তনু সেদিন কেন সে ক্লাবে 
যায়নি? এটা তো স্বামীর প্রতি হদয়-গত বা নীতি-গত 
আন্গত্যের প্রমাণ নয়! 

দেহট] সেদিন কাবু হয়ে পড়েছিল ইভার । 

লক্ষণের দাওয়ায় বসে রবাটটসনের। ওদিকে প্রতীক্ষা করছিল 
_-ভোর রাত্রে মেরে রেখে যাওয়া গরুটার টানে বাঘটার কখন 
শুভাগমন ঘটবে । এদিকে ইভা বিছানায় আছড়ে পিছড়ে 
কোকাতে কোকাতে ছটফট করছিল | 

বেদনা-নাশক বড়ি ডবল ডোজে খাওয়ার পরেও 
দেড়ঘণ্ট। পর্যন্ত | 

প্রতি মাসের প্রাকৃতিক ঘটনা । 

রবার্টসন ইতিমধ্যেই চিকিৎসার জন্য হাজার কয়েক টাকা! 


খরচ করেছে । 
৪ 
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বড় বড় ডাক্তার দেখিয়ে এত চিকিৎসার কোনো ফল হয় 
না| দেখে তার মধ্যে বিরাগ ও বিতৃষ্ণার ভাব জাগছে টের 
পেয়ে ইভা গত কয়েকমাস থেকে তাকে বলে আসছে যে, সে 
আশ্চধরকম আরোগ]) লাভ করছে। 

রোগ আর নেই বললেই হয়। 

রবার্টসন চুটিয়ে কাজ করে। সে ছুণ্ঘন্টা দেরি করে 
কাজে গেলে, ছু'ঘণ্ট। আগে বেরিয়ে এলে, প্রশ্ন করার অন্য 
কেউ নেই। সবই তার খুশির ব্যাপার । 

সে অবশ্ঠ জানে যে, ছু'চার দিন এরকম খেয়াল খুশির 
ব্যাপার চালিয়ে গেলে কিছুই আসবে যাবে না, কিন্ত এটাকে 
নিয়মে পরিণত করলে, কাজ করতে স্বাধীনভাবে যেমন খুশি 
অনিয়ম ছু'চারটা মাস চালিয়ে গেলে, হঠা্ড একদিন তাকে 
প্রস্তত হতে হবে অনেক দূরে এবং অনেক উপরে বসে আসলে 
যারা সব কিছু চালাচ্ছে তাদের কাছে কৈফ্ষিত দেবার 
জন্যে । ওরা স্ব খবর পায়! 

তার কৈফিয়ত গ্রহণযোগ্য কিনা সেটাও বিচার করবে 
ওরাই । 

এফিসিয়েন্সির প্রশ্বে, ঠিকমতো কাজ চালিয়ে গিয়ে মুনাফা 
বাড়াতে না পারলেও অন্তত সেটা বজায় রেখে কাজ চালিয়ে 
যাওয়ার প্রশ্রে, কোনোরকম কৈফিয়তের কিছুমাত্র দাম 
নেই ওদের কাছে। 

কাজ নিয়ে, ক্লাব নিয়ে, শিকার-টিকারের ব্যাপার 
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নিয়ে রবার্টসন সকাল থেকে অনেক রাত্রি পধন্ত বাইরে 
কাটায় । 

ইভার পক্ষে জানিয়ে দেওয়া তাই সম্ভব হয়ছে যে, সে 
আর প্রতিমাসে বিছান। নেয় না, ব্যথায় কাতর হয়ে ছটফট 
করে না। 

বাঘ শিকারের সব কাহিনীই ইভা সবিস্তীরে শোনে 
মাঝরাতে ক্লাবে প্রভাস ও রবাটসনের মারামারির কাহিনী 
পর্ধস্ত ! 

বনানীর নিজে এসে প্রভাসকে সামলে-স্থমাোলে বাড়ি 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবার বিবরণ খুশ্টিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ঞাসা করে 
জেনে নেয় । 

সকালে খাবার টেবিলে বসে রবার্টসনের প্রশ্মের জবাবে 
একটু রাগের ভান করে বলে, তোমার বড় বাড়াবাড়ি। 
অত খুঁটিনাটি জেনে তোমার কোনো দরকার নেই। মুখ 
শুকনে। দেখাচ্ছে? জগত্শুদ্ধ মেয়েদের মুখ এসময় শুকনো 
দেখায়। 

ঃ সরি । 

কয়েক মিনিট সাধারণ কথাবার্ত। চালিয়ে যাবার পর ইভা 
দিজ্ঞাসা করে : বারোটার পর গাড়িটা ঘণ্টাখানেকের জন্য 
পাঠাতে পারবে না? একটু ঘুরে আসবো । দম যেন আটকে 
আপসছে। 

ঃ এই শরীর নিয়ে ঘুরতে যাবে? 
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£ আমার শরীর ঠিক আছে । 


বারোটা বেজে পাচ মিনিটের সময় ছুলাল সিং গাড়িটা 
হাকিয়ে এনে গেটের সামনে দাড় করিয়ে মেমসাবকে সেলাম 
পাঠায় । 

মিনিট পাঁচেক পরেই ইভা বেরিয়ে এসে জানায় যে, গাড়ি 
সে নিজেই চালিয়ে নিয়ে যাবে, একট! দেড়টার মধ্যে ফিরে 
আসবে । 

ছুলাল সিং বলে, বনুৎ আচ্ছা হুজুর । 

চালকের আসনে বসে ইঠ্জিনে স্টার্ট দিয়ে গিয়ার বদলাতে 
গিয়ে ইভার বোধ হয় খেয়াল হয় যে, সে আজ তার বিবাহিত 
জীবনের এতদিন্রে নিয়মনীতি ভঙ্গ করছে। 

মোটর হাকিয়ে একা বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছে দেড়ঘণ্টা 
ছু'ঘণ্টার জন্য ! 

ঃ ছুলাল সিং? 

£ হুজুর ? 

£ ভিতরমে বৈঠো। 

দুলাল সিংকে পিছনের সিটে বসিয়ে নিজে মোটর হাঁকিয়ে 
ইভা প্রভাসের প্রকাণ্ড ৰাগানওলা বাড়ির গেটে হাজির 


হয়। 
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নিয়মরীতি মানে না। সোজাম্বজি জুতো পায়ে গিয়ে 
দাড়ায় বনানীর রান্নাঘরের দরজায় । 

বনানী স্সান সেরে গায়ে শুধু একটি শাড়ি জড়িয়ে মেঝেতে 
বসে তিতোর ডাল দিয়ে মাখ| ভাতের গ্রাসটা সবে মুখে 
তুলছিল । 

ইভা বলে, উঠো না ভাই, খাও। তুমি উঠলেই কিন্ত 
আমি চলে যাবো, ওষেট করবো না। 

পরিষ্কার বাংল কথা। ছেলেবেলা থেকে সে বাঙালী 
পাড়ায় বাস করেছে, বাঙালী ছেলেমেয়ের সঙ্গে মিলেমিশে বড় 
হয়েছে। 

£ তাই কি হয়? তুমি এসে দাড়িয়ে থাকবে__ 

; আমি যদি বলি তোমার পাশে গিয়ে বসবো, তোমার 
সঙ্গে বসে মাছ তরকারি দিয়ে ভাত খাবো? বলতে বলতে 
জুতো খুলে ঘরে ঢুকে ইভা বনানীর পাশে মেঝেতে বসে 
পড়েছিল । 

£ তোমাদের কুলোবে তো? ওদের কম পড়বে না? 

বনানী হেসে বলেছিল, তুমি জানো না, তুমি বুঝবে 
না। কম পড়তেই পারে না। এ বাড়িতে কি নিয়মে 
রান্না হয় জানো? ডিনারের সময় হঠাৎ দশভন আত্মীয়ব্বজন 
হাজির হলে যেন বলতে পাবি, নাইতে যান, খেতে 
আশ্থন | 

ঃ আত্মীয়হ্বজন রোজ আসে? 
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£ না, তা আসে না। তবু.আসতে পারে ধরে নিয়ে 
বাবস্থ। করে রাখা হয়। ওটাই নিষম | 

ঃ বাতি রানাটা কি হয়? 

£ বিলিয়ে দিই। উনি পছন্দ করেন না। বেশিদিন 
চালাতে পারবো মনে হয় না। 

দু'রকম মাছ ছিল। ইভা শুধু মাছ দিয়ে সামান্য ভাত 
খায়। 

বনানী বলে, ছু'টুকরে। মাছ আর এইটুকু ভাত খাবার 
জন্য বসার কি দরকার ছিল? সঙ্কোচ বোধ করছে? 

ইভা মাথ! নেড়ে বলে, না না, শরীরটা খুব খারাপ। 
জানোই তো আমার ব্যাপার । 

£ ও, তাই বলো | এই শরীর নিয়ে বেরিয়েছো ? 

ইভা বলে, বাঘ গারার ব্যাপারটা শুনে বড় খারাপ 
লাগছিল, তোমার সঙ্গে কথা বলতে এলাম । একটা বাঘ 
মারা নিয়ে দুজনে এরকম পাগলামি করবে? আমর! 
সামলাতে পারবো না? 

রাধুনীকে ডেকে মাছের পাত্র আনিয়ে ইভার থালায় 
আরও কয়েকটুকরা মাছ তুলে দিতে দিতে বনানী বলে, খাও, 
কিছু হবে না। বাঘ মারা নিয়ে কী কাণ্ড হয় গ্ভাখো। 
শুনলাম নাকি ওদের কারে! গুলী বাঘের গায়ে লাগেনি 
_ঈশ্বরের দেশী বন্দুকের গুলীতে বাঘ মরেছে। 

ইভা আশ্চর্য হয়ে বলে, তাই নাকি! আর ওই 
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বাঘ মারা গিয়ে এর! দু'জনে ছেলেমানুষের মতো মারামারি 
করেছে! 


বিকালে ক্লাবে যাবার জন্য প্রস্তুত হতে হতে রবাটসন 
ইভাকে বলে, কাল আমাদের মারামারি হলো, আজ তুমি ওই 
রাস্কেলটার বাড়ি বেড়াতে গেলে? 

; তোমরা ছেলেমানুষের মতো! মারামারি করবে, তাই 
বলে আমাকেও বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়। করতে হবে ? 

£ ওর ওয়াইফ তোমার বন্ধু নাকি! 

রবার্টনন পাইপ সাজাতে সাজাতে একটু বিল্ময়ের সঙ্গেই 
ইভাকে লক্ষ্য করে। তার সত্যই খেয়াল থাকে না যে, ইভা 
খাটি ইংরাজ্ঞ মেয়ে নয়_সে এদেশে জন্মেছে এবং এদেশে 
মানুষ হয়েছে। 
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বাঘ মেরে মাঝরাত্রি পার কছুর বাড়ি ফিরে ঈগর গৌরীর 
কাতরানি শুনেছিল | 

গৌরী ন'মাস পোয়াতি । 

সকালেও গৌরী শুয়ে শুয়ে কাতরায়। যতট। কাতরানে। 
উচিত তার চেয়ে বেশি বেশি কাতরায় নিশ্চয় । 

ঈশ্বরের ওট। জানাই আছে। 

বিধবা পিসী পাঁচীর মা'ও বার বার কাতরায়, তবে 
তার কাতরানির ধরনট। ভিন্নরকম-__আপশোষ, খোঁচা আর 
উপদেশ ভতি। এমনিতে পিসীর গলা সরুও বটে চড়াও 
বটে, এখন বিনিয়ে বিনিয়ে বলে, আমরা মরি ছুঃখ নেই, 
বৌটাকে মারিস নে ঈশ্বর । ব্যাটাছেলে গোয়ান মন্দ মানুষ, 
খেটে পারিস, ৯ধিভাকাতি করে পারিস, ধার করে পারিস, 
ভিক্ষে করে পারিস-যে ভাবে হোক টাকাটা যোগার করে 
আন। পোয়াতি কৌটাকে বাঁচা । 

রোগা শুকনো আমসির মতে। চেহার! পিলীর । নিজের 
সংগ্রহ কর! প্রচুর শাকপাতা ফলমূল দিয়ে ঈশ্বরের বরাদ্ধ 
সামান্য চাল বা আটাটুকু খায়। বু লোহার মতো শক্ত 
রোগা দেহটা তার যেন রোগ ঠেকানো ছুর্গের মতো, 
একেবারে সেই আশী নব্বই বয়স হলে সাবজনীন মরণ 
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রোগের কবলে পড়া ছাড়া তান্য কোনো রোগ তাকে কাবু 
করতে পারবে না । 

তবু যে কেন পিসী কাতরায় সে রহন্য ঈশ্বর বুঝতে 
পারে না। 

পিসী আবার বলে, বৌট'কে মারিস নে ঈশ্বর, মারিস নে! 

সে যেন চ'য় যে গৌবী মরে যাক! 

টাকার ছন্তে চেষ্টা কবার কমর যেন পে করছে! অল্প 
গল্প জ্বর তয়েছিল তন্‌ সে ভাড়!-কন! দেশী শিকারি ঠিসাবে 
সায়েবদের বঘ শিকারের অভিমানে যোগ দিতে এক মৃতের 
লয়ে ইতস্তত করেনি | 

্ণাচ দশ টাক! যা! ঘরে আসে । 

আসল চিকিৎসা শা কর! যাক, গৌরীর পথাটুকু তে। 
জুটবে। 

পিসী অবশ্ঠট তার হিসাব জানে ন।। অন্ত ভাবে যোগার 
করতে ন। পারলে সে যে বাড়ি আর জাম বাপা রেখে বা 
বিক্রি করেও গোৌরীর চিকিৎসার টাকা সংগ্রহ করবে ঠিক 
করে ফেলেছে--এটা জানলে পিপীর গলা কোন পর্দায় 
চডতো। কে জানে! 

সযত্বে কেন, প্রায় সন্সেতে ঈশ্বর তার বাপের আমলের 
পুরানো সন্ত। বন্বুকট! সাফ করে । 

বিকালে বাবুদের পেয়ারের লোক স্থখেন্দু ঘখন তাকে 
ডেকে নিয়ে যায়, তৃণাচ্ছাদিত মাটির ঘরের সব চেয়ে বড় 

৩৭ 
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চায়ের দোকানে নিয়ে গিয়ে বসায়, রাত্রে যেটা কম পয়সা 
রোজগারিদের মদ খাওয়া ফুত্তি করার হোটেলে পরিণত হয়__ 
তখন সে রীতিমতো ঘাবড়ে যায়। 

স্থখেন্পু চপ কাটলেট খাওয়ায়। কে বলবে এ চপ 
কাটলেট খাস কলকাতার কোনে হোটেলে তৈরী নয় ! 

ঈশ্বর অবশ্য সেটা বুঝতে পারে না। সে ভাবে, তাকে 
বাগাবার জন্যই বুঝি এসব বিশেষ খাবারের অর্ডার দিয়ে 
রাখা হয়েছিল | 

এ পালা চুকবার পর স্খেন্বু যখন পাইট আনায় তখন 
ঈশ্বর স্বস্তি বোধ করে না বটে কিন্তু ধাতস্ত হয়! 

তার ঘাড় ভাঙবার কোনো একটা মতলব আছে স্ুুখেন্দুর | 
ব্যাপারটা বিম্মঘকর এবং ভয়ঙ্কর মনে হয়। তার মতো 
মানুষের ঘাড_সেই ঘাড় ভাঙবার জন্য মতলব আটা হয়েছে 
এবং স্থখেন্দু এসেছে সেই মতলব হাসিল করতে ! 

চাঁ চপ খাইয়ে হাসিগল্প দিয়ে শুরু করেছে, তারপর 
আনতে দিয়েছে পাইট ! 

এসব কোনো নেশা ঈশ্বরের নেই। আগে যখন শুধু 
চাষবাস নিয়ে থাকতো তখন অন্য কেউ দিলেও এক চুমুকও 
গিলতো৷ না। কারখানায় কাজ নেবার পর কখনো কেউ 
খাতির করে খাওয়ালে অল্প পরিমাণে খায় । 

প্রথমবার ভয়ে ভয়ে অতি সামান্য পরিমাণে গিলে সে 


আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। অবিকল বেশিরকম বাসী পাস্ত' 
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খেলে যেমন মাথা ঝিম ঝিম করে, একটা নেশার ভাব আসে 
_-এটা খেলেও তেমনি হয়! তবে একট বেশিরকম হয় 
এইমাত্র তফাত! 

আজ স্থখেন্ু তাকে খাতির করে অনুযোগ দিয়ে একটু 
বেশি খাওয়াবার চেষ্টা করে_একটা পাঁইট শেষ করে 
আরেকটা! পাইট আনায়। 

তারপর সে আসল কথায় আসে, অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতো 
বলে, একটা কথা জিগোস করবো দাদ] ? পাঁচজনে বীরপুরুষ 
বল/ল কি মানুষের পেট তবে? সায়েবের গুলী ফস্কে গেল, 
ঈশ্বর বেরার গুলীতে মরল সেই বাঘ! পিঠ সবাই 
চাপরাচ্ছে, কিস্ত আসল কিছু এল ? 

ঈশ্বর গুম খেয়ে বলে, দোষটা কি? পাঁচজনা পিঠ না 
চাপড়ালেই কি আসল কিছু 'এসতো ? 

স্বখেন্দু হেসে বলে, আসতে পারে তো? কার অদেষ্টে 
কিভাবে ধনলাভ আছে কে.জানে বলো! ভগ্মান ব্যাট 
যাকে গ্ভান্_চাল ফুটো করে গ্যান্। তা বলছিলাম কি, 
বাঘ-মারা বীর হতে না চাইলে যদি পকেটে কিছু আসে তাতে 
আপত্তি আছে? নগদ নগদ কড়কড়ে টাকা পেলে ? 

£ কি বকছে! নেশার ঝোকে ? আর খেয়োনি। 

স্থখেন্দু হেসে বলে, হাঃ, দাদা তুমি হাসালে ! বিশ বছর 
নেশ৷ করছি, ছু'নম্বর এটুকু খেয়ে নেশীর ঝৌঁকে বকবো ! 

পকেট থেকে কয়েকটা ভাঁজ করা দশ টাকার নোট বার 


৩৯ 


হলুদ না সবুজ বন 


করে দেখায়। ক'টা নোট কে জানে! নিটু গলায় ব্যাখ্যা 
করে বুঝিয়ে দেয় ব্যাপারট|। 

সায়েক বাঘটা মারার কৃতিহ চায়, সেজন্য নগদ দাম 
দিতেও সে প্রস্তত। ঈশ্বরের জোর গলায় দাবি করার কি 
দরকার যে, তার দেশী বন্দুকের গুলীতেই বাঘট। মরেছিল? 

ওটা সে অন্ধীকার করুক। বলুক যে সায়েব বাঘটাকে 
মেরেছে । এই ঘোষণা-যুক্ত একটা কাগজে শুধু একটা টিপ 
সই দিয়ে দিক ন্খেন্তু এখুনি তাকে কড়কড়ে নগদ টাকার 
নোট কট! দিয়ে দেবে। 

কত টাকার নোট ? 

সায়েব দিলদরিয়া লোক । একদম পঞ্চাশ টাকা দিয়েছে । 
ভাগ্যিমান মানুষ বটে বাব, একটা বাঘ তুমি মারোনি সায়েব 
মেরেছে বলার জন্য নদ নগদ পঞ্চাশট। টাকা! 

ঈশ্বর মাথ। নাড়ে, পঞ্চাশ টাকায় হয় না। 

কত হলে হয়? 

শ' আড়াই । 

সায়েব রাজী হবে না। 

আমিও রাজী হবো না। আড়াই শ" থেকে দশ বিশ টাকা 
তুমি পারে। সায়েব হয় তো পাঁচ শ' টাকা কবৃল করেছে, 
তুমি আমার ঘাড়ট। ভাঙছে কিনা কে জানে! 

এতক্ষণ বিডিই টানছিল, এবার স্থখেন্দু সঙ্ঞা সিগারেটের 
প্যাকেট বার করে তাকে একটা দেয়, নিজেও একটা ধরায় । 

৪০ 
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প্রায় যেন সন্সেহে বলে, টের পেলাম এসব খাওয়া সত্যি 
তোমার অভ্যেস নেই । মাথায় চড়ে গিয়েছে। এত বোকা 
ভাবছে সায়েবকে ? একটা বাঘ মেরেছে বলতে পারার জন্য 
পাঁচ শ' টাকা কবুল করবে? 

ঈশ্বর পাকা নেশাখোরের মতো একচুমুকে ভড় খালি 
করে বলে, তবে আমিও রাজী নই। সায়েব পাচ শ" না 
সাত শ' কবুল করেছে তুমিই জানো--সায়েবের এটা 
মানইজ্জতের ব্যাপার বুঝি না ভাবছে নাকি? তুমি তলে তলে 
দু'চার শ' বাগিয়ে নাও আপন্তি করবো না। আড়াই শ' 
আমায় দিতেই হবে । 

সুখেন্দু নিজের ভাড়ে চুমুক দিয়ে আপন মনে বেশ 
খানিকক্ষণ চিন্তা করে। তারপরে বলে, বিশ টাকা কমিশনের 
কথা বলেছিলে । ওটা পঞ্চাশ করে দাও-__ছু' শ" নগদ 
গুণে দিচ্ছি । 

ঈশ্বর বলে, নিজের হিসাবে বিশের বেশি পারবো ন1। 
বেশিটা তুমিই বাগালে_ উপায় কি! ছোটর ভাগে আর 
বেশি থাবা মেরো না দাদা, মেরো না। সহ্যের একটা সীমা 
আছে তো! 

ওদিকে গভীর বিরাট বন। এপাশে চওড়া ঘোলাটে 
হলদে নদী। তার এপাশে জঙ্গল সাফ করা জমিতে ক্লাব 
হোটেল পান্থশাল! বাজার দোকানপাট । 

স্থখেন্দু যেন গ্রাহাও করে না । এই প্রকাশ্য পরিবেশে সে 
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পচিশট। টাটকা দশ টাকার নোট ঈশ্বরকে গুণে দেয়। 
টের পাওয়া যায় পকেটে তার আরও নোট আছে । ইশ্বর 
ভাবে, কে জানে মাঝখান থেকে স্ুখেন্দু কত টাকা বাগিয়ে 
নিলো। ঈশ্বর ছুটো নোট ফিরিয়ে দিলে সে ছুটো সুখেন্দু 
একাস্ত অবহেলার সঙ্গে সার্টের বুক পকেটে গুজে দেয়। 


পি. 


ঈশ্বর ডাকে, অ গৌরী, গৌরী? 

বিছানায় চিৎ হয়ে পড়ে থেকে চোখ বৃজে এরকম 
বৈরাগামধুর শান্ত উদার গলায় মাঝে মাঝে ঈশ্বর তাকে ডাকে 
ম্যালেরিয়া জাঁকিয়ে আসার পর। জ্বর যখন অনেক 
দামী নেশার চেয়েও মজাদার উদ্ভট এলোমেলো বিকারের 
অবস্থায় তাকে টেনে নিয়ে যায়। 

মনটা বিগড়ে যায় গৌরীর। ম্যালেরিয়া তো 
চুপি চুপি আসে না, কমপক্ষে কাপিয়ে ঝাপিয়ে কীথাকাণি- 
ছেঁড়া কম্ষল গায়ে চাপানোর হাঙ্গাম। নিয়ে আসে । 

ঈশ্বর তো সারাদিন বাইরে কাটিয়ে বাইরে পেট ভরিয়ে 
খেয়ে খানিক রাতে ঘরে এসে শুয়েছে। 

ডাক শুনে ঘরে গিয়ে গৌরী বলে, কি বলছো ? 

ঈশ্বর সাড়। শব্দ দেয় না। 

কপালে তালু রেখে গৌরী টের পায়, জ্বরের নাম গন্ধও 
নেই। গ। বরং বেশ ঠাণ্ডা । 

নিশ্বাসে কি বিশ্রী বদ গন্ধ! 

গন্ধটা কিসের খেয়াল করে' তড়িতাহতার মতো ছিটকে 
হু পা পিছেয়ে গিয়ে কপাল চাপড়ে কেঁদে উঠতে যাবে 
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এমন সময় বাইরে গম্ভীর পুরুষালি গলার আওয়াজে ডাক 
আসে, ঈশ্বর, ঘরে আছে। নাকি ভে ঈশ্বর ? 

কপাট গৌরী খোলে না। কান্না চেপে গল। সাফ করে 
চড়। গলায় শুধোয়, কে ডাকছে।? মানুষটার জ্বর এসেছে, 
ঘুমিযেছে। 

£ ঘুমিয়েছে ? বাঁচ। গেল বাবা । অভ্যেস নেই, একধারসে 
চালিয়েছে । খানা ডোবায় পড়ে মরেনি বাপের ভাগ্য! 
কী গুখুরি করেছিলাম ওটাকে মাল খেতে ডেকে নিয়ে গিয়ে ! 
খানা ডোবা মরলে সবাই মোকে ছুষতো। | 

স্থখেন্দুর গলার আওয়াজ । একটু জড়ানে। অন্গাভাবিক 
আওয়াজ । জানা চেনা আছে, ঈশ্বর ঘরে আছে, পিসী 
ঘরে আছে, একেবারে অথর্ব হয়ে মরণ-দশায় পৌছালেও 
জান্ত শাশুড়ীটা ঘরে আছে--কপাট খুলে ঘবে ডেকে 
বসালে কোনো দোষ হয় না । 

কপাট গৌরী খোলে না। 

খুপরির মতো জানলার ফাকে মুখ রেখে বলে, কিছুই 
তো বুঝতে পারলাম না? তুমি ডেকে নিয়ে গিয়ে 
মানুষটার এই দশ করে ছেড়েছ ? 

স্বখেন্দু নেশার বৌকে দিশে হারিয়ে ব্যাকুলভাবে বলে, 
না না, তা নয়, তা নয়। দরজাটা খোলো, ব্যাপারটা বৃঝিয়ে 
বলছি । 

£ যাকে নিয়ে বাপার, তাকেই কাল বুঝিয়ে বোলো । 
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বলে" গৌরী সরে যায়। 

স্বস্তিবোধের তার সীমা ছিল ন!। 

নেশায় প্রায় অচেতন ঈশ্বরের নিশ্বাসে যে-পদাথের ভ্গন্ধ 
পাওয়া যাচ্ছে সেট। সে নিজে থেকে ইচ্ছা করে গেলে, নি, 
ইয়ারদের পাল্লায় পড়েও গেলেনি। স্তুখেন্দু এর জন্য দায়ী, 
এট। জানা যেন দেবতার আশীবাদের মতো মনে হয় । 

শেষ রাত্রে ঘুম ভেঙে গেলে ঈশ্বর উসখুস করতে করতে 
একবার বাইরে থেকে ঘুরে এসে আলে জালে । গৌরী 
জেগে গিয়েছিল, গাঢ় ঘুমের ভান করে সে মটক। মেরে 
পড়ে থাকে। 

দেখাই যাক ঈশ্বর কি করে ! 

আলো জ্বালাবার মানেটা তার মাথায় ঢোকে না। আম 
কাঠের তক্তপোশে পিসী আর শাশুডী শুয়েছে। কানে 
যতোই কম শুনুক, একট চোখে ছানি পড়তে শুক তোক, 
অন্য চোখে নজর আছে বেশ। আলো জ্বেলে রেখে তাকে 
ডেকে কৈফিয়ৎ দিয়ে মাপ চেয়ে মিটমাট করে নেবার চেষ্ট। 
তো সে করতে পারবে না। 

গোসা হলে শুধু মিষ্টি মিষ্টি নরম কথায় ঘে তার মানের 
৮ডে ভেজে না, গায়ে ভাত দিতে গেলেই গোড়াষ খানিকক্ষণ 
সে ফ্যাস ফ্যাস করে উঠলেও শেষ পর্বন্ত বেশ খানিকট। 
আদরও তাকে করতে হয়-এটা নিশ্চয় ঈশ্বর ভলে যায়নি ? 
অথবা এখনেো। নেশা কাটেনি ঈশ্বরের ? স্খেন্দু বলেছিল, 
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কাল অনেক বেশি গিলেছে। বেশি খেলে এক রাতের ঘুমে 
হয় তো ঘোর কাটে না, কেজানে! 

গৌরী কাত হয়ে শুয়েছিল, ঈশ্বর আলো জ্বেলে কি করছে 
দেখার সাধটা প্রাণপণে চেপে চোখও বুজে রেখেছিল । কারণ 
তাকে চোখ মেলতে দেখে ফেললে ঈশ্বর টের পেয়ে যাবে 
সে জেগে গিয়েছে। 

অপরাধ করার জন্য ভরে ভয়ে মু মোলায়েম আদর 
খাটিয়ে খাটিয়ে তার ঘুম ভাঙাবার চেষ্টা আর করবে 
না। 

হয় তো কোনো একটা হুকুম দিয়েই বসবে । 

খেয়ালী মানুষ, ওকে বিশ্বাম নেই । 

ঈশ্বর হঠাৎ কাতরভাবে আওয়াজ করে ওঠে, উঃ রে 
বাবারে, গেলাম রে. ধরলাম রে! 

বুকট] ধড়াস করে ওঠে গৌরীর । 

সে ধড়মড়িয়ে ওঠে বমে। 

আলো জ্বেলে এতক্ষণ ঈখর কি করছিল কে জানে, 
হুহাতে মাথ! চেপে ধরে মেঝেতে উবু হয়ে বসে এখন সে 
সামনে পিছনে ছুলছে। 

ঃ হলো কি? বেশ তো! নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছিলে নেশার 
ঘোরে ? 

£ কি সব খাইয়ে দিলে স্তুখেন্দু কাল, বিষম যন্তণা হচ্ছে 
যতো বলি আর খাবে না, এসব মোর পয় না, ততে। বেশি 
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জবরদস্তি খাওয়ায় । সায়েবের পেয়ারের লোক, ইচ্ছে করলে 
কাজ খতম করে দিতে পারে 

গৌরী বলে, জানি জানি, সব মোর জানা আছে। ডেকে 
নিয়ে জোর করে গিলিয়েছে, সে খবরটা রাখি । কি রকম 
যন্তণ। হচ্ছে গো? তোমার যদ্র'দা বংশী খুড়োদের ডেকে 
আনবো, পিসীকে সাথে নিয়ে ? 

£ ওর এসে কি করবে? স্খেন্দ্ কি খাইয়েছে, ওরা কি 
খবর জানে? ইপ্‌, যদি একবার খেয়াল হতো বজ্জাতটা এমনি 
ভাঁবে খাতির করে আমায় ঘায়েল করতে চায়_-কথা শেষ করতে 
পারে না, পরপর কয়েকটা ঠিক্কা তুলে ঈশ্বর চুপ করে যায়। 

মনে একটু খটকা লাগে গৌরীর। বিষম যন্ত্রণায় যার 
প্রাণ যাচ্ছে, বাবা রে মারে বলে কাতরাচ্ছে_-সে কি লাগসই 
কৈফিয়তের অতো কথা৷ বলতে চায়, না বলতে পারে? 

ঈশ্বর কি জানে না মে, ভাজার চড়া গোস! হলেও 
এরকম অবস্থায় আগে সে তাকে হস্ত করার জন্য প্রাণপাত 
করবে, মানভঞ্জনের পালা নিজেই সে শিকেয় তুলে রাখবে ? 

তবে এটাও ভাববার কথা, আজ পর্যন্ত ঈশ্বর কোনোদিন 
তার সঙ্গে এরকম পাচ কষেশি। ওট1 তার ধাতে আছে 
'বনা সন্দেহ। 

গৌরা তাই সব হিসাব নিকাশ ভুলে যায়। উঠে গিয়ে 
বাাকুলভাঁবে বলে, মাথায় জল দেবো? 

£ তাই বরং দে। 
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মেটে কলসী থেকে ঠাণ্ডা জল অন্য পাত্রে গড়িয়ে আনে 
না গৌরী, কলসীটাউ নিয়ে আসে । 

এখন কি আর পুরানো একটা মাটির কলসীর জন্য মায়া 
করার সময়! অবশ্য কলসীট। ভেঙেচুরে গেলে আরেকটা 
মাটির কলসী আনতে বিলম্ব তবে, কয়েকদিন ঘরে তার জলের 
কষ্টের সীমা থাকবে না। 

কলসীর মুখ-ঢাক' মার্টির সরায় জল ঢেলে ঢেলে গৌরী 
স্বামীর মাথা ধুইয়ে দিতে থাকে । সযত্রে সাবধানে জল 
ঢালে, গা যেন না ভিজে যায়। 

হঠ।ৎ হড় হড় করে একগাদা বমি করে ফেলে ঈশ্বর | 

গৌরীর হাত থেকে মাটির সরাটা কেড়ে নিয়ে কলসীর 
তলানি জলটুকু গড়িয়ে নিয়ে এক নিশ্বাসে খালি করে বলে, 
বাবাঃ বাচলাম । 

যশোদ। কখন প্রাটীন আম কাঠের তক্তপোশ থেকে উঠে 
এস পিছনে দ1ডিখেছিল তার। টের পায়নি । 

বুড়ী শাশুড়ীর এইসব চালচলন গৌরীর কাছে উন্ভুট 
লাগে। মানুষটাকে খাইয়ে ছিতে হয়, প্রায় কোলে করে 
বাইরে নিতে হয় । এপাশ ওপাশ ফিরিয়ে গ্লেবার ভহও মাঝে 
মাঝে তাকে দরকার হয়--কচি শিশুর মতো ক্ষীণস্বরে এমন 
ভাব কাদে। 

অথচ মাঝে মানে নিজেই আম কাঠের বিছানা ছেড়ে 
বিনা সাহায্যে উঠে আসতে পারে । 
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তাদের একটি কথা বা আওয়াজও যশোদা শুনতে 
পায়নি। বমি করে জল খেয়ে মেঝেতে বিছানে। চাটাই চট 
আর কীথার বিছানার কোণে বসে স্বস্তির শিশ্বাস ফেলে ঈশ্বর 
পেট্রোল লাইটার দিয়ে বিড়ি ধরিয়ে টানতে শুর, করলে 
যশোদা চড়া খ্যানখেনে গলায় বলে, মদ খেয়েছিলি, 
না রে বাবা? ফুলুড়ি, বেগুনি, পেঁয়াজী খেয়েছিলি পেট 
পুরে? 

নিজের কান ছুটিতে শব্দের খেলা শেষ হয়ে গিয়েছে-- 
যশোদা এমন চেঁচিয়ে কথা বলে যে, পাড়ায় কেন, অনেক 
দুরের থানায়ও বুঝি শোনা যায়। 

ধমক দিয়ে লাভ নেই | শুনতেই পাবে না। 

মুখটা গম্ভীর বিকৃত করে, ঠোটে আঙল চাপা দিয়ে 
ইশার। করে ঈশ্বর মাকে হুকুম দেবার চেষ্টা করে_ চুপ করো । 

যশোদা গ্রাহাও করে না। 

মাথা ভরা শর মতো পাকা চল । তাতে বুঝি উকৃনেরা 
পালে দলে বাসা বেধেছে । মাথা ঢচলকোতে চলকোতে যশোদা 
তেমনি চড়া খ্যানখেনে গলায় বলে, মোকে কেন ডাকলিনে 
বাবা? এত কষ্ট সইতে হতো না। ঘিনয় তো তেল দিয়ে 
চিনি একটু খাইয়ে দিতাম, নুন গলে না এমন এক পান্তর জল 
দিতাম । বাস্, ফুরিয়ে যেতো । বমিও করতি, কষ্ট কমে 
গিয়ে রাতভোর ঘুমোতি নাক ডাকিয়ে | 

ঈশ্বর উঠে গিয়ে দ্বাহাত মুঠো করে মাথার উপর তুলে 
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ধরে সবাঙ্গ শক্ত করে বিশেষ একটা বীভৎস ভঙ্গি করে 
যশোদার সামনে মুখোমুখি দাড়ায় । 

সে যেন ক্ষেপে গিয়েছে । সে যেন জামদগ্নির চেয়েও 
বিশ্রী ভয়গ্করভাবে উদ্ধত হয়েছে নিজের মাকে খুন করে 
ফেলার জন্য । 

এটা শুধু সঙ্কেত, ইঙ্গিতের ভাষা 

সাধারখ বোমার কেন, এটম বোমার আওয়াজ শোনার 
শক্তিও যশোদার ফুরিয়ে গিয়েছে। 

নিজে রেগে বোমার মতে! ফেটে গিয়েও কোনো হুকুম যে 
মা-কে শোনাতে বা বোঝাতে পারবে না, ঈশ্বরের ত! অনেক 
বছর থেকে জানা আছে। 

এইরকম ইশারায় সে মা-কে তার আদেশ নির্দেশ 
জানায় । 

ছু'-এক দিনের ব্যাপার নয়, কয়েক বছর ঈশ্বর এমনিভাবে 
পঙ্গু মাকে সামলে চলছে। 

গৌরী পারে না। 

রাবণের বুক চিরে শিরা উপশিরা থেকে রক্ত শুষে পান 
করা বিশেষ এক বীরের মতো যাত্রা দলের সং-এর 
মতো! রূপ নিয়ে সামনে রুখে দাডালেও যশোদ। কিছুমাত্র 
বিচলিত হয় না। 

ছেলের শাসনের এই নির্বাক ভঙ্গি তারও অনেক দিনের 
জানা। 


হলুদ নদী সবুজ বন 


বলে, যাচ্ছি, যাচ্ছি,_শুয়ে পড়ছি গিয়ে। একটু দই 
কিন্তু খাস যোগার করে, সব বিচ্ছিরিভাব কেটে যাবে । 


ঈশ্বরকে ঘুষ দিয়ে বাগাবার জঙ্য রবার্টসন স্খেন্দুকে 
কাজে লাগিয়েছিল । 

টাকা কিছু বেশি লাগে কিন্তু সহজ সরল উপায়_-তাকে 
কেউ কোনোভাবে দায়ী করতে পারবে না। 

ঈশ্বরকে কত টাকা দেবে আর নিজে কত টাকা মারবে 
সেটা হ্থখেন্দুর হিসাব নিকাশ বিচাঁর বিবেচনা । 

তার কাজটা হাসিল করা চাই, এটা শ্ুখেন্দু খেয়াল রাখবে | 

তার আসল কাজটা হাসিল করার জন্যই যে তার হাতে 
বিনা রসিদে এতগুলি কড়, কড়ে নগদ টাকার নোট তুলে 
দেওয়। হয়েছে এই পোজ কথাটা একবার ভূলে গেলে তারই 
ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার হয়ে যাবে, কোনে। বিশেষ কাজ হাসিল 
করার জন্য আর কেউ যে তার হাতে টাকা তুলে দেবে না 
এটুকু জ্ঞান সখেন্দুর আছে। 

নইলে দে তে! ঈশ্বরকে প্রায় অর্ধেক বখরা দিতে রাজী 
হতো ! 

ঘটনা ওইখানে থেমে থাকে না । 

প্রভাস এজেন্ট লাগায় না। ঈশ্বরকে বাড়িতে ডাকিয়ে 
এনে নিজেই কথা৷ বলে । 
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বলে, একট।| খুব গুরুতর ব্যাপারে তোমায় ডাকিয়েছি | 
মাথ! ঠাণ্ডা করে নোসো, চ। খাবার খাও, তারপর কথাট! 
তোলা যাবে । খুব গরুণী কথ।, গোপনীর কথা | 

বাইরের ঘরে ডেকে বসিয়ে চ1 খাবার খেতে দিয়ে সমাদর 
করে তবু ঈগরেপ এতট্রক কাচ-মচ ভাব না দেখে প্রভাস 
যেমন আশ্চধ ভয়, তেমশি ক্ষুব্ধ হয় । 

ছোটলোকেরা এতদিনে সত্যি সত্যি ছোটলোক হয়ে 
যেতে শুর করেছে । ক'বছব আগে তার ফুলের বাগান করার 
সখ ঠালে এই ্রশ্বর মালীর কাজ পেয়ে তাঁকে যেন দেবত। মনে 
করাতো, সামানে এলে সেহরকম ভাব দেখাতে। । 

দু'মাস পরেই অবশ্য তাকে পিদায় করে অন্ত লোক 
রেখেছিল । জঙ্গল সাফ করতে পারে, মাটি কোপাতে পারে, 
ফুলের গাছ লাগাতেও পারে-কিস্তু দেশী বিলাতী সখের 
ফুল আর পাতাপাহাবের বাগান গড়তে জানে না। 

মনে মনে বিগ তত প্রভাস বাহে সে ভাব প্রকাশ 
করে ন1। একটু আদেশের স্বরে মিষ্টি করেই বলে, তোমাকে 
একটা কাজ করতে হবে ঈশ্বব-একট্র স্বার্থ ত্যাগ করতে 
হবে। আমার খাতিরে, এ দেশের লোকের মানের খাতিরে | 
ওর গুলী বোধ হয ছ্রাতন ফুট ফাক দিয়ে ফস্কে গেল, তবু 
রবার্টসন বাহাড্রি করবে যে ও-ই বাঘটা মেরেছে । সায়েব 
হলেই মস্ত শিকারি হয়, এদেশের লোক বাঘ মারতে পারে 
না! তোমায় বলতে হনে যে, বাঘটা আমি মোরোছ। 
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ঈশ্বর বলে, তবেই সেরেছেন ! 

প্রভাস গম্ভীর হয়ে বলে, না, ছোট সম্ভা হিসাব তুমি 
ধরতে পারবে না। তোম'র বন্দুকের গুলীতেই বাঘট। মরেছে 
সত্যি কিন্তু তুমি ওই নিয়ে বাহাদুরি করতে গেলে উল্টো ফল 
ফলবে। তোমার কথার কেউ দান দেবে না-_ওই সায়েব 
ব্যাটা জোর গলায় বলতে পারবে যে, ওর গুলীতে বাঘ 
মরেছে। কিন্তু তুমি যদি বলো যে, প্রভাসবাবুই বাঘটা 
মেরেছেন, ও ব্যাট! জব্দ হযে যাবে । 

ঈশ্বরের মজা লাগে, হাসি পায়। একট! বাঘ মেলেছে 
বানিয়ে বলতে পারার জন্য রবাটসন কেন স্খেন্টুর মারফণ্ড 
তাকে আড়াই শ' টাকা দেয় অর্থাং আসলে আর৪€ অনেক 
বেশি টাকা কেন খরচ করে ভালো মতো বুঝে উঠতে 
পারছিল না । 

এবার ব্যাপারটা তার কাছে পরিক্ষার হয়ে যায়। 
প্রভাস ও রবার্টসনের মধ্যে একট ভয়ানক ঝগড়া হয়েছিল, 
প্রায় খুনোখুনি ব্যাপার, এ গুজব ভার কানেও পৌচেছিল 
কিন্ত তার জানা ছিল না যে, ওই বাঘ মারা নিয়ে দু'জনের 
বিবাদ বেঁধেছিল। 

হাপি পায়, মজ। লামে-বেশিকণের জন্য নঘ। কি করবে 
ভেবে না পেয়ে তার পরেই ঈশ্বর বিষম বিব্রত বোধ করে । 

রবার্টসনের টাকা খেয়ে সে যে দলিল লিখে দিয়েছে সে 
কথ। কি প্রভাসকে বলা যায়? 
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তার জবাবের জন্কা খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে প্রভাস বলে, 
আমি বরং তোমায় কিছু নগদ টাকাও ধরে দিচ্ছি ঈশ্বর । 
শুনলাম তোমার বৌ নাকি হাসপাতালে গিয়েছে । তুমি শুধু 
লিখে দেবে যে, আমার গুলীতে বাঘটা মরেছে | 

ঈশ্বব খানিকক্ষণ মাথ| হেট করে ভাবে । তার হৃদয় মনে 
যে কী আলোডন চলছে প্রভাস তা কজনাও করতে পারে না। 
বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেও বিশ্বের সঙ্গেই সে ভাবে যে, 
নগদ টাক। পাবে শুনেও একটা বাঘ মারার বাহাছুরির দাবি 
ছাড়.৩ গশ্বর ইতস্তত; করে! 

ঈশ্বর হঠাত জিজ্ঞাস। করে, কত টাক। দেবেন? 

তন খুশি হয়ে প্রভাপ বলে, তুমি কত চাও? 

ঈশ্বন বলে, আাশনাকে খাটি কথা বলি। কৌটা 
হাসপাতালে গিয়েছে, শ'" পাঁচেক টাকা হলে ওকে বাঁচানে। 
যায় 

প্রভাস রেগে উঠে সংযম হারিয়ে একটা বিশ্রী মন্তব্য করে 
বসলে সে তাড়াতাড়ি বলে, না না, আপনার কাছে পাঁচ শ' 
টাকা চাইছি না। য। কিছু সম্বল আছে সব বেচে দিয়ে 
আড়াই শ' টাকার মতো যোগাতে পারবো । আপনি যদি 
আড়াই শ' গ্যান তা হলে লিখে দিতে রাজী আছি। 

প্রভাস গম্ভীর হয়ে একটু ভাবে। তার মুখের গুমোট 
ভাব দেখে ঈশ্বরের রীতিমতো শঙ্কা জাগে যে, লোকজন ডেকে 


তাকে মারধোর করে খেদিয়ে না দেওয়া হয়! 
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প্রভাস কিন্তু সংক্ষেপে শুধু জিজ্ঞাসা করে, সবট। নগদ 
চাই ? 

ঈশ্বর বলে, হ্যা বাবু, চিকিচ্ছের বাপার, প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি-__তাঁঘ গরীব চাষী মজুর মানুষ । সব খরচটা নগদ 
আছে না দেখলে বাবুর! চিকিচ্ছে শুরুই করবে না| 

প্রভাল বলে. একট বসো শহলে। অতো নগদ ঘরে 
নেই, যোগাড় করে আনি। এই খসড়টা নিজের হতে 
ততোক্ষণ লিখে ফ্যালে- আমি ফিরে এলে সামনে সই 
বরে পেবে। 


প্রভাসের আগে থেকে তৈরি করা ফুলস্কেপের দেড়পাত। 
খসড়াটা কাচা হাতের মোটা অক্ষরে কপি করতে কঙগতে 
ঈশ্বরের বুক কাপে, প্রাণটা জ্বালা করে । 

গৌরী মরবে ধরেই নিয়েছিল । ওকে বাঁচানোর চেষ্ট! 
করার জন্য চুরিচামারি চালাকিবাভির একট। সুযোগ পেয়েছে 
বলেই মেনে নেবে ? 

শখেন্দুর দেওয়া ঘুষের টাকাটা পাওয়ায় গৌরীকে 
হাসপাতালে পাঠানে। গিয়েছিল । কিন্তু ও টাকায় কুলোবে 
না। ওটা ছিল শুধু টাকা পেয়ে নিজের বাব-মারার বাহাছুরি 
ত্যাগ করা। 

কিন্ত প্রভাসের কাছে টাকা সে কোন হিসাবে 
শেবে? 
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অথচ এ-টাকাটা না পেলে গৌরীর ফাড়া হয় তো৷ কাটবে 
না, তাকে বাঁচানো যাবে না। 

পিসী দিনরাত কানের কাছে জপ করে: বৌটাকে 
মারিসনে ঈশ্বর মারিসনে। পুরুষ মানুষ, চুরি ডাকাতি করে 
টাকাট। যোগাড় করে ক'মাস নয় জেল খাট ! 

কথাগুলি কানে আর প্রাণে যেন ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
বাজে! 

প্রভাসের টাকাটা নিলে গৌরী এবারকার মতো 
বাচবে। তার কপালে কি আছে কে ভানে! সব জানবার 
বুঝবার পর রবাটসন বা প্রভাস কি ছেড়ে কথা কইবে, 
তাকে সহজে রেহাই দেবে ! 

খসড়া কপি করার আগেই প্রভাস ফিরে আসে । নিজের 
হাতে লেখা দলিলে ঈশ্বর তার সামনে স্বাক্ষর করার পর দশ 
টাকা পাঁচ টাকার নোট মিলিয়ে প্রভাস আড়াই শ' টাকা 
গুণে তার হাত দেয়। 

স্ুখেন্দুকে ছুটো দশ টাকার নোট ফিরিয়ে দিতে 
হয়োছল্‌ । প্রভাসকে কিছুই ফিরিয়ে দিতে হয় না। 


সায়েক আর সরকারি বাবুদের জন্য বিশেষভাবে তৈরি 
হাস্পাতাল-_-উপ্ণয় নেই ঘলেই কিছু কিছু সাধারণ মানুষকে 
ঢুকতে দেওয়া-_খরচ নিয়ে । 

নিয়মিতভাবে গোৌরীকে ঈশ্বর দেখতে যেতে পারে না । 


৫৬ 
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দেখা শোনার টাইম বীধা। ঈশ্বরকে তখন কারখানায় 
আটক থাকতে হয়। 

দিন দশেক পরে ঈশ্বর গৌরীকে ছু'বেল। হাসপাতালে 
বাধ] টাইমে দেখতে যাবার অবাধ অধিকার পায়। 

সেদিন ভোর আটটায় কারখানার দরঞ্জায় হাজির হলে 
দরোয়ান রামভজন তার পথ আটকে জানায় যে, কারখানায় 
ঢোক] তার বারণ । 

বড় সায়েব রবা্টপন স্বয়ং হুকুম দিয়েছে | 

কা হুয়া ভাই ?__রামভজন সহানুভূতির সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করে । 

ঈশ্বরের জানাই ছিল মে, রেহাই সে পাবে না, গায়ের 
জ্বালায় প্রভাস আর রবাটসন দু'জনেই আঘাত হানবে | 

প্রথম আঘাত দিলো রবাটসন। 

ঈশ্বর তার নিজস্ব হিন্দীতে বলে সাবকো। বিবিকা সাথ 
পিরিত হুয়া, সাবকো তাই গোসা হুয়া । 

কি করা উচিত এবং সঙ্গত? ঈশ্বর ঠিক বুঝে উঠতে পারে 
না। অন্য মজুরদের জানিয়ে দিতে পারে যে, অকারণে এবং 
অন্ঠায়ভাবে তাকে ছাটাই করা হয়েছে-লড়াই একট শুরু 
করে দিতে পারা যায় । 

রবার্টসন আসল ব্যাপার প্রকাশ করবে না, অন্ত অজুহাত 
দেবে সন্দেহ নেই। 

কিন্তু ঈশ্বরের বিবেক সাড়া দেয় না। 
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গৌরীর প্রাণ বাচানোর জন্যই হোক আর যে কারণেই 
হোক ধাপ্প। দিয়ে সে পাঁচ শ' টাকা বাগিয়েছে। সেট! 
গোপন থাকলেও সকলকে তার পক্ষ নিয়ে লড়াইয়ে নামাতে 
হলে কত্ত মিছে কথাই যে তাকে বলতে হবে, তার জন্য ঘারা 
প্রাণান্তকর হঃখছুর্দীশা বরণ করবে তাদেরও নানাভাবে ধাপ্সা 
দিতে হবে । 

সে-ও তো খুলে বলতে পরবে না আসল বাপার। 

আজিজ, নকুল, মণ্টারা জন সাতেক রোজই একসাথে 


গল্পগুজব করতে করতে কাজে আমে, একজন প্রশ্ খরে 
দাড়িয়ে যে? 


ঈশ্বর মুখ খোলার আগেই রামভজন জানিয়ে দেয় কাজ 
তার খতম হয়ে গিয়েছে, বড় সাহেবের হুকুমে | 

সাতজনেই ঈীড়িয়ে যায়, পুথকভাবে আরও ছু'জন গেটে 
মধ্যে প্রায় ঢুকে পড়েছিল-__তারাও ফিরে এসে সামনে 
দাড়ায়। 

কি ব্যাপার ? 

ঈশ্বরের আধা চাষী আধা সজুর সরল প্রাণে কি ষে 
একটা ঝৌঁক চাপে, সে বলে বসে, ওই বাঘ মারার ব্যাপার, 
আবার কি' সায়েবের গুলী ফস্কে গেল, আমার বন্দুকে বাঘ 
মরলো., এ অপমান কি সয় ! 

মণ্টা গর্জন কবে বলে, বটে! হবাকি পেয়েছে নাকি! 


নিজের গুলী ফন্কে গেল, তোর গুলীতে বাঘ মরলো, সেই 
৫৮ 
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দোষে তোকে ছাটাই করবে! তোকে না ঢুকতে দিলে 
আমরাও আজ কেউ টুকবো৷ না, যারা ঢুকেছে তারাও সবাই 
বেরিয়ে আসবে । 

আজিজ বলে, ঠিক কথা। যাকে খুশি, যখন খুশি ছাটাই 
করবে ইস্‌! 

ঈগ্বর বডই বিব্রত হয়ে বলে, যাক গে যাক, কাজ আমার 
জুটে যাবে । 

নণ্ট। ধলে, যাক্‌ গে যাক্‌ মানে? কাজ জুটবে কি 
জুটবে না, মোটেই সে কথ নয়। এরকম খেযাল খুশির 
ছাটাই মোর। মানবে। না__এ ইয়ার্কি চলবে না| 

প্রো সাধু বলে, বটেই তো, আজ তোকে বিনা দোষে 
খেদাচ্ছে, কাল মোকে খেদাবে | 

কাজ শুরু করার সময় ঘনিয়ে এসেছে । ভে বাজার 
আওয়াজ শুনে নিখুত হিসাবে সময় আন্দাজ করে পিল 
পিল করে খাটুয়েরা আসতে শুরু করেছে। অনেক দিনের 
অভ্যাসে আন্দাজ হয়েছে নিভূল। 

কয়েক মিনিট আগে আপবে । বেশি আগে এসে কাজের 
পেছনে সময় নষ্ট করার বোকামি তাদের অল্প দিনেই কেটে 
যায়। বাঁধ! টাইমের ধরা বাধা কাজ তো। 

দেখতে দেখতে ঈশ্বরকে ঘিরে ভিড় জমে ওঠে । ইতিপূর্বে 
যারা ভিতরে ঢুকেছিল তারাও হয় খবর পেয়ে নয় টের পেয়ে 
বেরিয়ে এসে ভিড় বাড়ায় । 

৪৪৯ 
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ঈশ্বর এ-ভাবে ও-ভাবে রেহাই পাবার চেষ্টা করে। 
একবার বলে বড়ই তার অপমান বোধ হয়েছে, এখানে আর 
সে কাজ করবে না। তারপর বলে যে, অন্ত যায়গায় বেশি 
মজুবিতে ভালে! কাজ পাবে, ছ'টাই হয়ে ভালোই হয়েছে । 
আবার বলে যে, খাটুনি তার পোষায় না, এবার সে একটা 
দোকান দেবে । 

তার দিশেহার; ভাব বেশ খানিকট। হকচফিয়ে দেয় 
সকলকে । খেয়ালের বশে অন্যায় করে সায়েক তার 
কারখানায় ঢোকা নিষেধ করে হুকুম দিয়েছে বলে মজুর 
কেরানী সকলে তার পিছনে এসে দাড়িয়েছে, তাকে সাথে না 
নিয়ে একজনও কারখানায় ঢুকবে না স্থির করেছে_-তার 
এমন কাচুমাঢ় দিশেহার| ভাব, সকলে তার পক্ষ নিয়ে লড়াই 
করবে তাতে এমন ঘোরতর আপত্তি ! 

কাজ শুরু করার টাইম পেরিয়ে আধ ঘণ্টা কেটে যায়, 
কাজ শুরু কর! যায় ন|। 

ইতিমধো দেখা যায় যেন মন্ত্রবলে একদল পুলিশ এসে 
সেজেগুজে তৈরি হয়ে দীড়িয়েছে অদুরে কদম গাছটার 
তলায়। 

কয়েকজনকে ঠেলে সরিয়ে নন্দ এগিয়ে যায়, ঈশ্বরের 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে শান্ত কে জিজ্ঞাসা করে, তোমার 
মতলবটা কি ঈশ্বর? তুমি কাদের এজেন্ট? 

প্রাণ ফেটে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল ঈশ্বরের । সে 


সত 
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হঠাণ মুখ তুলে গলা ফাটিয়ে চিতকার করে বলে, ভাই সব, 
কাজে যাও না তোমর।। বারবার বলছি, তোমরা শুনছে 
না। আমার ছটাইয়ের মধ্যে অন্য বাপার আছে-_ 
তোমাদের আমি তার মধ্যে জড়াবো না । 

মণ্টা বাঘের মতো থাবা উচিয়ে গর্জন করে বলে, এ কথাট। 
গোড়ায় বললেই হতো না৷ হারামজাদ। ? 

নন্দ তাকে টেনে সরিয়ে নিয়ে যায় । 

হৈ চৈ কলরব নয়, পরস্পরের কর্থা বলাবলির একটা 
গুঞ্জনধ্বনি তুলে ভিডটা কাজ করত কারখানায় ঢুকতে 
শুরু করে। 

প্রায় পৌনে এক ঘণ্টা লেট হয়েছে সকলের । কিন্তু 
বড়ই আশ্চর্ধের বিষয় যে, লেটট। হাজিরার হিসাবে গণা কর! 
হয় না। 

সবাই ঠিক টাইমে কাজে যোগ দিয়েছে এটাই 
অফিসিয়ালি ধরে নেওয়া হয় । 

গুরুতর হাঙ্গামার আশঙ্কা জেগেছিল, এত অল্পে বিন। 
হাঙ্গামায় সেটা বাতিল হয়ে যাবে বড় কর্তারা কেন ছোট 
কত্তারাও সেটা ভাবতে পারেনি । 

সকলকে তাই জানিয়ে দেওয়া হয় যে, বিশেষ অবস্থা 
বিবেচনা করে কারো লেট হাজিরায় ধরা হয়নি, তবে এক 
ঘণ্ট। ওভারটাইম খেটে দিয়ে ওটা তাদের পুষিয়ে দিতে হবে। 

আজিজ হেসে বলে, নিজেদের হিসেবটা ঠিক রাখে। 


৬১ 
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লেট করেছো, মাপ করলাম, বিনা পয়সায় ওভারটাইম খেটে 
সেটুকু শোধ করে দিয়ে যেও ! 


যেন নেশা করেছিল, ঘোর কেটে যাচ্ছে-_এমনিভাবে 
স্থলিতপদে ঈশ্বর হাসপাতালে যায় । 

সকালে দেখা করার সময় পার হয়ে গিয়েছিল, তাকে 
বিকালে যেতে বলা হয় । 

বিকালে হাসপাতালে গৌরীকে দেখতে যাবার পথে ঈশ্বর 
একেবারে সামনাসামনি পড়ে যায় কথায় মশগুল পাশাপাশি 
হণ্টনরত প্রভাস আর রবার্টসনের | 

একজন টানছে সিগার, অন্যজন ফু'কছে সিগারেট ! 

অনায়াসে পাশের কচু কলা বাঁশ বনের আড়ালে চলে 
যেতে পারতো শগশ্বর_ ছোট ছেলেও লাফ দিয়ে পার হয়ে 
যেতে পারে পথের ধারের ময়লা কাদায় বুজে আসা 
নালাটা। 

কিন্তু সে যেমন চলছিল তেমনিভাবে চলতে থাকে৷ কথা 
কইতে কইতেই প্রভাস ও রবাট্সন তার দিকে এক নজর 
তাকিয়ে চলে যায়। 

হু'জনের বিবাদ শুধু মিটে যায়নি, ভাবও হাযাছ। তারই 


জন্যা সন্দ্হে নেই। 
৬ 


হলুদ নদী সবুজ বন 


কী মঙ্জার কাণ্ডই না জানি হয়েছিল! তার দলিলের 
জোরে ছু'জনেই কি সকলের সামনে আবার বাঘ মারার দাবি 
ঘোষণা করেছিল এবং একটা হাস্যকর অবস্থা স্থষ্টি করে অপদস্থ 
হয়েছিল? ছু'জনকেই সে সমান জোরের সঙ্গে পাঘ মারার 
সার্টিফিকেট লিখে দিয়েছিল ! 

ঘটনা সে জানতে পাবে অনেক কিছু ঘটবার পর। 
হাসপাতালে গৌরীকে দেখে ঘরে ফেরার পথের নির্জন স্থানে 
কয়েকজন অচনা লোকের হাতে সে এমন বেদম মার খায় 
যে. কয়কদিনের জন্য বিছান! নিতে হয় । 

তাব যথাসরনপ্ধ যৎ্সামান্ত_ একদিন রাতে সবই প্রার চবি 
হয়ে যায়। 

ক'দিন পরে পুড়ে ছাই হয়ে যায় তার তিনপুকষের ঘরের 
চাল] । 

এসব অবশ্ঠ হখেন্দুর কীতি । 

কিন্তু প্রভাস ও রবার্টসন সোজান্ুজি প্রতিশোধের 
ব্যবস্থা না করলে শ্খেন্দুর পক্ষে এত কাণ্ড করা সম্ভব 
হতো না। 

প্রভাসের বসার ঘরে স্ুুখেন্দুকে ডাকিয়ে এনে দাড় করিয়ে 
রেখে বেয়ার। পেগ দিয়ে গেলে গেলাসে গেলাসে ঠেকিয়ে 
টমুক দিয়ে দু'জনে কয়েক মিনিট কথা ধলেছিল। তারপর 
রবার্টসন স্তুখেন্দুকে ধমক দিতে শুরু করেই মেজাজ চড়ে 
যাওয়ায় তার গালে মেরে বসেছিল একটা চড়। 


৬৩ 


হলুদ নদী সবুজ বন 


রবার্টসনের মোটা কড়া থাবা। বেহিসাবী রাগের 
মাথায় চড় কষিয়ে দিয়ে থাকলে গালটা সুখেন্দুর ফেটে 
যেতো । 

গালট! জ্বলে পুড়ে গেলেও স্বখেন্নু টের পেয়েছিল, চড়টা 
হিসাব করে মারা, তাকে একেবারে ঘায়েল করার উদ্দেশ্য 
সায়েবের নেই । 

তাকে কাঠ হযে দাড়িয়ে থাকতে দেখে গেলাসে আরেকটা 
চমুক দিয়ে রবাটসন অদ্ভুতরকম শান্ত গলায় সংক্ষেপে 
বাপারট] তাকে জানিয়েছিল । 

এবং ভয়ানক শাস্তির ভয় দেখিয়েছিল । 

স্বখেন্দ্ু কী়মাচু করেনি, ধীর গম্ভীরভাবে সবিনয়ে 
জানিয়েছিল, ঈশ্বর যে এমন বদমাশি করবে তার জান! ছিল 
না । ওকে সে শায়েত্ত। করে দেবে। 

প্রভাস বলেছিল, ওকে শায়েস্তা করার জন্য আমাদের 
কাছ থেকে আবার ছুপাচ শ আদায় করবে তো? 

আজ্ে না। একট পয়সাও চাইবো না । 

রবার্টসন যেন জমে আপা নেশার ঝৌঁকেই বলেছিল, গেট 
আউট, শুয়ারকা বাচ্চা । 

স্বখেন্নু কিন্তু টের পেয়েছিল যে, গালে চড় মারার মতো৷ 
এটাও সায়েবের হিসাব করে দেখানো মেজাজ । অর্থ অতি 
পরিক্ষার । 

তাকে একেবারে বাতিল করে বাদ দেবার হচ্ছ! সায়েবের 


৬৪ 


হলুদ নদী সবুক্গ বন 


নেই, কিন্তু এ ব্যাপারে হাতে নাতে সেকি করে আগে সায়েব 
সেটা দেখবে । নইলে আর খাতির নেই। 


দু'মাস পরে খানিকটা সেরে উঠে গৌরী ঘরে ফেরে । 

ঘর? নাঃ. ঘর ছাওয়া হয়নি ঈশ্বরের | 

আগুনে ঝলসানো কালচে-মারা মাটির দেয়াল শুধু 
দাড়িয়ে আছে। 

ভাগ্যে গোয়ালের চালাটা বেঁচেছিল। ভাগো ঈশ্বরের 
গরু নেই। গরু থাকলে বেচারাকে গাছতলায় ঠেলে দিয়ে 
তাদেন ওই চালায় আশ্রয় নিতে হতো | 

সেরে উঠতে শুরু করে হাসপাতাল থেকে বিদায় হয়ে 
এসে গৌরীও ওই চালার কোণে আশ্রয় নেয় । 

বুড়ী মা আর পিসীকে মন্টা তার ঘরে রাত্রে শুতে দিচ্ছে 
তাই রক্ষা । 

মরতে হবেই এ ভয় গৌরীর আর নেই। সেরে ওঠেনি, 
সেরে উঠবে ধরে নেওয়া হয়েছে কিন্তু স্থনিশ্চিত মরণটা 
অনিশ্চিত হয়ে গিয়েছে গৌরীর । 

বেঁচে যাবে এটা আশ। কর চলে । 

তাতেই কৃতজ্ঞতার সীম নেই গৌরীর। 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে গোয়ালের চালাত ঘরে 


৬৫ 


হলুদ নদী সবুজ বন 


নিচি নোংরা ভিজে কাদাটে ভিটেয় খড় বিছিয়ে উচু গদি 
কর দেড় হাত চওডা ছেঁড়া কীথার বিছানায় শুয়ে সে 
খানিকক্ষণ দম নেয়, নিজেকে সামলার । তারপর প্রায় 
গদ গর্দ ভাষায় জিজ্ঞাসা করে, হা! গো, এবারে তো ঘরে 
এয়েছি, এবার মোকে খুলে বলো নাঃ পাঁচ শ' টাকা কোথা 
থেকে পেলে? কী করে মোর প্রাণ বাচালে? 

: পোড়। ঘরটার দিকে বারেক তাকিয়েছিল গৌরী ? 

: ওমা, ঘর পুড়লে নগদ টাক! জোটে নাকি? সরকার 
থেকে দেয়? 

: পাগল ইয়েছিস? বড়লোকের কাছ থেকে টাকা 
বাগালে ঘর পোড়ে । ঘর পুড়েছে, একদম খালি গোয়াল 
ঘরে শুয়ে আছিস, সেটা খেয়াল করেছিস ? 

গায়ের আঘাতে কয়েকটা চিহ্ন আজও মিলিয়ে যায়নি 
_-মাথার ক্ষত চিহ্ন্টা কোনোদিন মিলোবে না । 

ঈশ্বর সেগুলি গৌরীকে দেখায় কিন্ত আসল ঘটনাটা 
তাকে জানায় নাঁ। মেয়েমান্ষের মুখের আগল নেই, 
গৌরীকে ব্যাপারটা সকিস্তারে জানালে বাঘ মারার ব্যাপারে 
দু'জনের কাছে টাকা নিয়ে তার ছু'জনকে ঠকানোর 
কীতিকাহিনী সবাই জেনে যাবে । 

গৌরী মনে করবে এটা তার মস্ত বাহাদ্ুরির কথা ! 

গৌরীকে সে শুধু বলে যে, বাঘটা মারার জন্য পাঁচ শ' 
টাকা পুরষ্কার পেয়েছে । 


৬৬ 


কী অদ্ভুত বর্ধাই এবার হলো । 

অনাবৃষ্টিতে মরে গেল বেশির ভাগ চারা ফসল। যারা 
পারলো তার আবার চাষ করলো, যারা পারলো না তারা 
কেবল কপাল চাপড়ালো । 

তারপর অতিবৃষ্টির বন্যায় সে ফসলও গেল পচে । 

ঈশ্বর কোনো কারখানায় কাজ পায়নি। 

বাড়াবাডি করলে পাছে সব জানাজানি হয়ে যায় এই 
আশঙ্কাতেই বোধ হয় ঈশ্বরের ওপর সোঙজ্াহৃজি আরও বেশি 
হামলা করতে বারণ করে প্রভাস ও রবার্টসন স্খেন্দুকে 
ইঙ্গিত দিয়েছিল। বিশেষতঃ চারিদিকে যখন ভুভিক্ষের 
করাল ছায়া ঘনিয়ে আসতে দেখা যাচ্ছে । 

শাস্তি যা পেয়েছে তা অবশ্য তাদের বিচারে যথেষ্ট নয়। 
ওকে গুলী করে মারলে কিংবা কমপক্ষে ফাসি দিলে গায়ের 
জ্বাল! খানিকটা মিটতো | 

কিন্ত দু'জনে পরামর্শ করেই একমত হয় যে, বাঘ মারার 

ব্যাপারটা নিয়ে এখন আর ওরকম শান্তি দেবার জন্তা বেশি 
বাড়াবাড়ি না করাই ভালো । 

যে দিনকাল ! 


৬৭ 


হলুদ নদী সবুজ বন 


ঈশ্বরকে যেদিন কারখানায় ঢুকতে দেওয়া হয়নি, সেদিন 
গেটের সামনে তাকে ঘিরে কারখানার লোকেরা ভিড় 
করেছিল, ভেতরে যারা ঢুকেছিল তারাও প্রায় সকলেই 
বেরিয়ে এসেছিল। আধঘন্টা ঈশ্বরকে নিয়ে হৈ চৈ করে 
সকলে আবার কেন শ্াস্তভাবে কারখানায় টুকেছিল, লেট 
মেনে নিয়ে বাড়তি টাইম খেটে সেটা শোধ করার প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিল, তার মানে আজ পর্যন্ত প্রভাস রবার্টসনদের মাথায় 
ঢোকেনি । 

ভয় পেয়ে তারা পুলিশ ডেকেছিল। পুলিশের ভয়ে যে 
তার! ঈশ্বরকে ছাটাই করা নিয়ে হাঙ্গামা করার ইচ্ছা ত্যাগ 
করে শান্ত শিষ্ট স্ববোধ বালকের মতে! মাথা নিচু করে 
কারখানায় ঢুকেছিল--এটা কল্পনা করতে ভালো লাগলে 
বিশ্বাস করার মতো ৰোকা৷ তার! নয় । 

ভাড়াটে লোকের কাছে খুঁটিনাটি সব রিপোর্ট পেয়েছে । 
ভাড়াটে বলেই কোনো একজনের উপর তারা আস্থা 
রাখতে পারে না-দলে ভিডে বাপার জেনে চুপি চুপি 
জানাবার জন্য চারপাঁচ জনকে পৃথক প্রথক ভাবে কাজে 
লাগায়। 

অনেক সময় অবশ্য তারা বুঝে উঠতে পারে না কার 
বিপোর্টটা বিশ্বাসযোগ্য, নির্ভরযোগ্য । 

স্থখেন্দু চুপচাপ থাকে কিন্তু তার খবর বরাবর সঠিক হয় 
বলে তাকে তার এত বিশ্বাস করে। 


৬৮ 
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ঈশ্বরের ব্যাপার সম্পর্কে সকলের রিপোর্ট ছিল একরকম । 
কিন্ত ঘটনার আসল তাশ্পধ তারা ধরতে পারেনি । 

ঈশ্বরের পক্ষ কেউ টানছে না। স্ুখেন্দু তাকে গুণ্ডা দিয়ে 
মেরে প্রায় ঘায়েল করে, তার যথাসবস্ব চরি করায়, 
তার ঘরের চালায় আগুন লাগায়-_ছ্ু'চারজন সহানুভূতি 
জানাতে গেলেও সকলে যেন উদাসীন হয়ে থাকে । 

কিন্তু রিপোর্ট এসেছে, আজিজ সাধু মণ্টারা উঠে পড়ে 
সকলকে বোঝাচ্ছে_ ঈশ্বরের অপরাধটা নাকি শুধু ক্ষমার 
যোগ) নয়, তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিয়ে ওকে বাঁচানোর চেষ্টা 
করাই নাকি সকলের কর্তব্য । 

ওরা নাকি সকলকে বোঝাচ্ছে-ন। না, মানুষট। খাটি 
আছে খুঝতে পারো না তোমরা? বৌ হাসপাতালে মরছে, 
হঠাৎ ছাটাই হয়ে গেল। সবাই মোরা লড়তে চাইলাম, 
কিছুতে স্বীকার কবলো৷ না। কি বলেছিল মনে নাই ?_- 
ভেতরে অন্ত ব্যাপার আছে,. তোমাদের জড়াবে। না ভাই। 
কথাটা সরলভাংব না বললে ওর জন্য লডতে নেমে হয় 
তে। সবাই মোর। বেকুব বনে যেতাম । 

প্রশ্ন ওঠে : ভেতরে কি ব্যাপার জাছে? খুলে বলে না 
কেন? 

সাধু জোর করে বলে, গোপন কিছু হবে- খুলে বলা 
যায় না। নিজের কোনো বোকামি হতে পারে। সেট! 
ওর নিজের ব্যাপার, ও নিজে বুঝবে । তুমি আমি হিসেবে 


৬৪৯ 
৬-ক 
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ধরবো, ওই অবস্থায় মানুষটা মোদের ধাপ্পা দেয়নি, মুক্ষিলে 
ফেলেনি। 

আজিজ টেচিয়ে বলে, ব্যাপার আন্দাজ কর! যায় না? 
ছাটাই হয়েছে, হামলা চলেছে, তার মানেই মালিকদের সাথে 
ঠোকাঠ্কি। বোকামি করে বিপাকে পড়তে পারে, কোনো 
গোলমালও করে থাকতে পারে। কিন্তু ভাই, সোজ! কথা 
জিজ্ঞেন করি তোমাদের ।_ সত্যিকারের বে-আইনী খারাপ 
কাজ কিছু করে থাকলে পুলিশে দ্বিয়ে জেলে না পাঠিয়ে 
তলায় তলায় আতো হ্যাঙ্গামা করতো ? 

নকুল বলে, বজ্জাতি করেনি, বোকামিই করেছে ! হাড়ে 
মজ্জায় চোদ্দ-পুরুষের চাষা তো! 

নকুলও চাষী ছিল। তবে এক যুগের বেশি অর্থাৎ চোদ্দ 
পনেরো বছর আগে । 


কয়েকদিন সময় লাগে সকলের মনের ভাব বদল হ/য় 
যেতে । কিন্তু সকলে যে সচেতনভাবে সন্ত্রিয়ভাবে তার পক্ষ 
নিয়ে দাঁড়াচ্ছে সেটা টের পেতে দেরী হয় না। 

শুধু পথে ঘাটে ঘটনাচক্রে দেখা হলেই নয়, অনেক দুর 
থেকে বাড়ি বয়ে এসেও কত মানুষ যে আপশোষ ও 
সহানুভূতি জাশিয়ে যেতে আরম্ভ করেছে। 

একদিন শেষরাতে খড় বাঁশ বোঝাই গরুর গাড়ি এসে 
পোড়৷ চালাটার পাশে থামে । 
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সঙ্গে এসেছে জন পনেরো জোধান প্রৌঢ় মানুষ । 

ঈশ্বর ঘুমৌচ্ছিল। গৌরী তাকে জাগিয়ে খবরট। জানাতে 
সে হকচকিয়ে যায়। এ আবার কিভাবে কিসের নতুন 
হামলা শুরু হলো কে জানে? 

সাধুর গলার আওয়াজ শুনে সে ভরসা পায়। 

বাইরে যেতেই সাধু বলে, সবাই মিলেমিশে ঘরটা ছেয়ে 
দিতে এসেছি ঈশ্বর । তা সে পরের কথ পরে হবে, ভালো 
করে ভোর হোক। 

তারপর একটা বিড়ি বার কৰে সংশয়ভরে বলে, বিড়ি 
ধরাবার আগুন হবে ? বৌমাকে সেঁকটেক দেবার জন্য আগুন 
যদি করে রেখে থাকো 

বয়সে কতই আর বড় হবে সাধু, পাঁচ সাত বছরের বেশি 
নয়_ চেহারাটা. অতি বেশি বুড়িয়ে গিয়েছে । অর্ধেক দাত 
পড়ে গিয়েছে, অর্ধেক চুলে পাক ধরেছে। 

তারই জোরে সে প্রায় সমবয়সী লোকের সঙ্গেও বাপ 
জোঠার মতো! ব্যবহার করে, অবাধে ঈশ্বরের বৌকে বৌমা 
বলতে পারে। 

আগুন ছিল না, ব্যবস্থা ছিল। যখন তখন আগুন করে 
গৌঁরীকে সেক দিতে দরকার হয় বলেই বিড়ি না কিনেও 
ঈশ্বরকে দেশলাই কিনতে হয়। খোলা আকাশের নিচে 
কাঠের পিড়িতে বসে সাধু বিড়ি ফৌঁকে, অন্য সকলে তাকে 
'পরে উবু হয়ে বসে। 
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সকলেই ঈশ্বরের চেনা মানুষ, বেশির ভাগ কারখানার 
লোক। এলোমেলো কথা চলে, কিন্তু ঈশ্বরের উপর হামল 
হলো কেন, তার ঘর পুড়লো কেন- এসব প্রশ্নের ধারকাহ 
দিয়েও কেউ যায় না। সবাই মিলে টাদা তুলে বাঁশ খড় 
যোগাড় করে নিেরা খেটে তার পোড়। ঘর ছেয়ে দেওয় 
যেন একান্ত সহজ ও স্বাভাবিক ব্যাপার । যে কথাটা সব 
চেয়ে বড় হয়ে ওঠে ঈশ্বরের মনে সেটা সে জোর করে 
চেপে রাখে । কে জানে তার অবস্থা বিচার নিবেচনা ন 
করেই ওরা মাতববরি করে তার ঘরটা ছেয়ে দেবার ব্যবস্থা 
করেছে কিন! 

খাট্ুনির দাম ওরা চাইবে নাঁ। তার ঘরটা নতুন করে 
দেবার জন্যই ছুটির দিনে ওরা দল বেঁধে এসেছে_ আরও 
কয়েকজন নাকি আমবে। 

কিন্ত তার যে পাইপয়সা সম্বল নেই, বাশ খড়ের দাম 
দেবার সাধা নেই, এট। কি ওরা হিসাব করেছে? 

পাতল। জ্যোত্ম্না মেশানো আকাশের অন্ধকার ধীরে ধীরে 
আরও পাতলা হয়ে আসতে শুরু করে। পোড়। ঘরটার 
পুবের ডোবাটার ওপাশের বাশবনে একদল শিয়াল হঠাৎ 
সমস্যরে প্রচণ্ড সোরগোল তুলে আবার হঠাৎ থেমে যায় । 

একে একে আরও কয়েকজন এসে হাজির হয়। তাদের 
মধ্যে পাক। ঘরামি ঘনরাঁমকে দেখে কয়েকবার শঈশ্বরের চোখে 
পলক পড়ে ন1। 
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সাধু তকে ডেকে বসায়, একটা বিড়ি দেয় । 

বিড়ি ধরিয়ে ঘনরাম ঈশ্বরকে বলে, বিড়ি, ফু'কতে কি 
ভালো লাগে? এক ছিলিম তামাক ঘরে নেই ঈশ্বর? 

ঈশ্বর বলে, দিচ্ছি । 

খানিকটা কড়া দা-কাটা তামাক যোগাড় করা কঠিন 
নয়। ছোট বড় পুরানো দুটো ছু'কোও ঘরে আছে। 

গৌরীকে সেক দেবার মালসা থেকে কয়লা তুলে ছু' 
ছিলিম তামাক সেজে দুটো হু'কে। এনে দিলে সাধু আর 
ঘনরাম পরম আরামে টানতে শুরু করে । 

জলহীন হুকো 

তাহোক। ওটা অভ্যাপ আছে । 

তামাকে মজে গিয়ে সাধু ঘনরামকে জিজ্ঞাসা করে, 
একদিনে উঠবে তে। চালাটা? 

ঘনরাম ছু'কোয় লম্ব। টান দিয়ে কাশতে কাশতে কফ 
তুলে বলে, এতজন খাটুয়ে মানুষ এযেছো, একদিনে একটা 
চাল! তুলে দিতে পাববো না? তবে কি না তোমরা সবাই 
আনাড়ী । 

যেমন বলবে তেমনি করবো । 

তাতেই কি হয় রে দাদা? সব কাজ শিখতে হয় । 


খানিক পরেই ঘর ছাওয়ার কাজ শুরু হয়ে যাবে । ঈশ্বর 


শত 


ভলুদ নদী সবুজ বন 


মরিয়া! হয়ে সাধুকে জিজ্ঞাসা করে, খরচার ব্যবস্থাটা কী 
হবে? 

সাধু কয়েকবার কেশে গলা খাকারি দিয়ে নিয়ে গম্ভীর 
আওয়াজে বলে, তার মানে? তোমার ঘর ছাওয়া হবে, 
খরচা দেবে তুমি! বাঁশ খড় দড়ির দামটা শুধু দেবে, আমরা! 
মজুরি নেবো না। 

কয়েকজন সশব্দে হেসে ওঠায় ঈশ্বর পরম স্বস্তি বোধ 
করে। 

বুড়ে। রামা বলে, অত ঘাবড়ে যান নে বাবা, খরচাট। 
মোর! টাদ। করে তুলেছি । সবাই মোরা হিসেব করলাম 
কিজানিস? আজ তোর ঘর প্ুড়িয়েছে, কাল মোদের ঘর 
পোড়াবে। তৃই পিছিয়ে গেলি, বললি যে ভেতরে অনেক 
কাণ্ড আছে__তাইজে (মারা চপ করে গেলাম। কিন্তু চুপ 
করে গেলে তো চলবে না বাবা! দোষ ঘাট করে থাকিস, 
আইন আদালত খোলা আছে, গুণ লাগিয়ে হামলা কর। 
কেন? চাদ তুলে ঘরট। ছেয়ে দিয়ে জানিয়ে দেবো, এটা 
মোর নানলাম না। 

সাধু বলে, আরও অনেকে আসবে । গোয়াল ঘরে 
গুমরে মরিস, খবর তো রাখিস না। চাদা তুলতে হে চে 
চালিয়েছি-তার কি কোনো দরকার ছিল? হ্যা শুধু 
সকলকে জানিয়ে দেবার জন্যে! এমনি আহইন থাকতে 
মোরা গুণ্ডা আইন নানবো না। 

৭৪ 
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ঈশ্বর বলে, আইন জান না, মুখ্য মানুষ। মন যা বলে 
তাঁই করি। তোমাদের যদি জানিয়ে দিতাম ব্যাপারটা ! 

রামা বলে, একবেলায় তোর নতুন ঘর করে দেবো। 
সবাই এলে বলিস । 

বলতে বলতে মণ্টা এস হাজির হয। 

রাগের ভান করে টেঁচিয়ে বলে, ওরে ও ঈশ্বর_তৃই 
যে আকাশের ঈশ্বরকে ছাড়িয়ে গেলি দাদা! মোর। 
কলে খাটা মজুর_মোদের দিয়ে ঘরাদির কাজ করিয়ে 
ছাড়লি 

ঈশ্বরের প্রাণ ঠাণ্ডা হয়েছিল । 

সে হেসে বলে, বাজে বকিস কেন ? ঘরামির কাজ জানিস 
যে করবি? মিছে করছিপ সব। তোদের তৈরি ঘরে রইতে 
সাহস হবেনি কো। দমকা একটা হাওয়া ছাড়বে, ছেলেপুলে 
নিয়ে চাল চাপা পড়ে মরবো ! 

তার ভাব দেখে কধা শুনে সকলেই খুশি হয় । 

একটা আশঙ্কা ছিল যে, আচমকা ছাটাই হয়েও সে যেমন 
সকলকে তার জন্যে লড়তে দিতে রাজী হয়নি, সকলে মিলে 
তার পোড়া ঘরটা ঠিক করতে গেলেও সে হয় তো তেমনি 
ছুবোধ্য রহস্যময় কারণে বেঁকে বসবে । 

হয় তো সে বুঝতেই পারবে না যে, ঘরটা তার খাতিরে 
ছাওয়া হচ্ছে না--গুগ্ামির প্রতিবাদ হিসাবে অনেকে মিলে 
কাজট। করছে। 
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ঈশ্বর এমন সহজভাবে এটা মেনে নেবে অনেকে ভাবতেও 
পারেনি । 

মামুদ তাকে সাহস দিয়ে সহজ ভাষায় বলে, ভয় নেই, 
মোর। ঘর ছাইতে জানি । ঝড় বাদলে অন্য দশটা চালা 
না পড়লে তোর চালাটাও পড়বে না রে ভাই! ঘনরাম 
হু'কোয় টান দিতে দিতে উঠে দাড়িয়ে কড়া তামাকের ধোয়। 
ছাড়তে ছাড়তে বলে, চারজন জাত ঘরামি আছি, ডরিও 
না। ক'দিন আর খাটছি কারখানায়? বাগ দাদার কাছে 
ঘরামির কাজ শিখেছি। 

এক ছিলুমে কুলোয়নি, ঘনরাম আরেক ছিলুম সেজে 
নিয়ে আগাগোড়া তামাক টানছিল। ঘরামির কাজ 
অনিশ্চিত । বছরে কোনো সময় কাজের চাপে তার নাওয়। 
খাওয়া ঠিক থাকে না. আবার কোনো সময় বেশ কিছুদিন 
কেউ তাকে ডেকেও জিজ্ঞাসা করে না। 

ক্লাব ঘলটা বিশেষভাবে ছেয়ে দেবার ব্যাপারে তার 
কাজের নমুনা দেখে কতা ব্যক্তিরা খুশি হয়েছিল । 

সারাবছর নিয়মিত রোজগারের একটা ভালো কাজ সে 
অনায়াসেই বাগাতে পারতো, কর্তাব্ক্তির। খুশি হলে কি না 
হয়! 

কিন্ত বাপ দাদার পেশা ছেড়ে সে কারখানায় কাজ 
নিতে রাজী হয় নি। 

জন্ম থেকে যে কাজের অস্থি সন্ধি জেনেছে সেই কাজটাই 
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সম্বল করে আছে আর বাপ দাদার হুকে। টানাটাও আকড়ে 
ধরে আছে। 

থেলো হুকো, ছোট কক্কি, ঘরের উনানে পোড়ানো 
কাঠের কয়লা__জলে ধুয়ে রোদে শুকিয়ে নেওয়া । 

সেই কয়লার আগুনে ঘরে তৈরি শুকনো কড়। দা-কাটা 
তামাক সেজে টানা । 

ঘুমের সময়টা বন্ধ থাকে, কাজের সময় ফাকে ফাকে 
চলে, অবসরের সময়টা এক মুহুর্তের জন্য বন্ধ থাকে না। 

তার বৌ বেডী বলে, মোকে ছাড়বে তবু হুা'কো ছাড়তে 
লারবে গো । 

গৌরীর চেয়ে কম হবে না বেডীর বয়স কিন্তু ছেলেপুলে 
হয়নি বলেই বোধ হয় তাকে মনে হয় অল্পবয়সী অতি- 
যুবতী মেয়ে । 

সেট! একটা কাবণ বটে। কিন্তু কারণটার ওই একটা 
দিকই লোকে হিসাবে ধরে-_মাতৃত্ব এসে দৈহিক পরিবর্তন 
ঘটায়নি। ছেলেমেয়ের ঝঞ্চাট নেই বলে বেডী যে ভালো 
মন্দ খেতে পায়, কম অস্থখে ভোগে, কম খেয়ে বেশি 
ঝঞ্াট পোয়াবার ধার ধারে না--এটা কেউ খেয়াল 
করে না। 

কিন্তু বেডীর উৎক। ক্রমে ক্রমে রূপ নিচ্ছে। আর 
ক'দিন চেহারার এই জলুস বজায় থাকবে ? 


সে-তে। হাড়ে মজ্জায় জানে মা না হতে পারাটাই কত 
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বড় একটা রোগ । প্রথম যৌবনে চাপ! ছিল, ভালো! করে 
টেরও পায়নি। পোকে বাইরের জলুলটাই আজও 
দেখছে, দিন দিন দেহ মনে সে যে কি বিষম বিপর্যয়ের 
লক্ষণ টের পেতে শুরু করেছে, লোকে তো তার হিসাব 
রাখে ন।! 
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মানুষ নাকি সুখে হুঃখে বাচে। হুখ আর ছুঃখ নিয়ে 
মানুষের বাচার কারবার । 

কথাটা সত্যি। 

এই বন্য এলাকার বেশির ভাগ মানুষ নইলে কি এত 
বেশি হুঃখের সঙ্গে ছিটেফে'টা মুখের ভেজাল দিয়ে 
বংশানুক্রমে বাচতো ! 

মুক্ষিল এই যে, মানুষ কেন বাঁচে কেন মরে এই প্রশ্ন 
থেকে বিশ্বত্রঙ্গাণ্ড কেন চলে কিভাবে চলে এই সব প্রশ্ন নিয়ে 
মাথা ঘাগিয়ে ঘামিয়ে যাদের জ্ঞানী গুনী বিদ্বান হাতে হয়, 
মানুষের স্খ ছুঃখের সাধারণ হিসাব নিকাশ তাদের কাছে 
বড়ই জটিল ব্যাপার হয়ে ধাড়িয়েছে। 

এ এলাকার বেশির ভাগ মানুষ যারা একটুখানি স্থথ 
আর অনেকখানি ছুঃখ সম্বল করে বাঁচে, স্ুথ ছঃখের সহজ 
সরল স্পষ্ট মানে জেনেও তারা তাই ওপর তলার ওদের 
কর্তালিতে জীবনরহস্ত ভেদ করার অক্ষমতায় বিনজ্র বিভ্রান্ত 
হয়ে বিশ্বাস করে যে, সখ দুঃখের মানে বোঝার চেষ্টা করাটাও 
গাগেকার চোদ্দপুরষের মতো তাদের পক্ষেও মহাপাপ। 
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লখান মা গেঁয়ো ভাষায় এই গু তত্বকথ! গাঁয়ের 
মেয়েদের বোঝাবার চেষ্ট| করে। 

মেয়ের! তত্বকথাটা বুঝুক বা না বুঝুক, তার কথার 
তাত্পর্ধ বোঝে । 

বোঝে কিন্ত স্থখ দুঃখের মানে বুঝেও না বোঝার মতো 
আসল মানেটা গুলিয়ে ফেলে। 

লখার মা মাঝবয়সী । যৌননে নিশ্চয় ভশটা শুরু হবে 
ছু'চার বছরের মধ্যেই । গায়ের রঙ চোখ-জুড়ানো। সিপ্ধ-রকম 
কালো । 

ফস] একখানা থান ধুতি পরে সে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে 
বেড়ায়, পুরাণ রূপকথার নজির তুলে তুলে গেঁয়ো ভাষায় 
মেয়েদের বড় বড় দার্শনিক প্রশ্নের রসালো ব্যাখ্যা শোনায় । 

সেদিন ছুপুরে গৌঁরীর ঘরে গিয়ে হাজির | 

মাজার টনটনানি কাবু করে ফেলেছিল গৌরীকে | তবু 
সে ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ওঠে । বেতের মোটা চাচিতে বোন। সম্তা 
পাটি পেতে তাকে বসতে দেয়। 

একটি মাত্র পান ছিল ঘরে, পানটি সেজে জন্ত্রমের সঙ্গে 
লখার মাঝ হাতে তৃলে দেয়। 

একফেরতা ফস থান ধুতি পর! লখার মা পিঠে একরাশি 
চুল ছড়িয়ে জাকিয়ে বসেছে । 

পান নিয়ে চিবোতে চিবোতে জিজ্ঞাসা করে, দেহটা বুঝি 
ভালো যায় না? 
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:না। হাসপাতাল থেকে খালাস পেয়ে এলাম খবর 
রাখো না বুঝি মাসী? 

: খবর রাখি বলেই তো দেখতে এলাম রে! 

মেয়েরা আসতে শুরু করে । 

সকলের আগে আগে নকুলের বৌ পাঁচী, প্রায় পিছনে 
পিছনে তার শাশুড়ী আর মণন্টার মা। মণ্টার বৌ, বোন, 
মাসী একসাথে এসে গোবর-লেপা মেঝেতেই ধপ, ধপ্‌ করে 
বসে পড়ে--এইটুকু আসতেই ঘেন বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছে। 

তারপর পীচটি ছেলেমেয়ের মা হুখেন্দুর বৌ লক্ষমীকে 
গট গট. করে ঘরে ঢুকে প্রায় লখার মা'র গা ঘেষে পাটিতে 
বসে পড়তে দেখে গোড়ায় মাথাটা ঘুরে যায় গৌরীর, তারপর 
রগে গা জ্বালা করে। 

এটা যেন ওর ঘর দুয়ার! যার স্বামী পিছনে থেকে এই 
সেদিন ঘরের চালা জ্বালিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেছিল পেকি 
না এমন তেজের সঙ্গে নতুন ছাওয়া সেই পোড়া ঘরটাতে 
ঢুকে এমনভাবে জাকিয়ে বসতে পারে? কে জানে এরা কি 
দরের মানুষ ! 

লক্ষ্মী একটু নঅভাবে লঙ্জিতভাবে এলে, তার সঙ্গে 
হু'-একটা কথা বলে দশজনের মধ্যে বসলে স্তুখেন্দুর অপরাধের 
জন্য তাকে কিছুমাত্র দায়ী করার কথা গৌরী ভাবতেও 
পারতো না--রাগে গ। জালা কর! তো দরের কথা । 

প্রায় বছর বছর বিইয়ে বেচারা পাঁচটি বাচ্চার মা 
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হয়েছে-কোলেরটির বয়স বছর খানেক, আবার পোয়াতি 
হয়েছে সন্দেহ হয়| 

স্বামীর কোনো অপকর্মের সঙ্গে কি ওকে জড়ানো যায় ! 

আরও কয়েক জন হাজির হয় আধ ঘণ্টার মধ্যে । 

দেহের ভারে যেন বড়ই কাতর এমনিভাবে হাতে ভর 
দিয়ে উঠে লখার মা বাইরে ঘুরে আসতে যায় । 

ঘর প্রায় ভরে গিয়েছে । নিজের চালা ঘরের চারিদিকে 
তাকিয়ে গৌরীর হঠাৎ খেয়াল হয় যে, তার মতো কমবয়সী 
মেয়ে বৌ এতগুলি মেয়েলোকের মধ্যে নেই বললেই হয়। 

ছু'-একজন যারা এসেছে, তারা এসেছে শাশুড়ী ননদের 
তাচল ধরে, এসে বসেছে শাশুড়ী ননদের পিঠের আড়ালে । 

বাইরে ঘুরে এসে লখার মা জাকিয়ে বসে। 

চোখ বুজে আঙ্‌ল সঞ্চালন করতে করতে বিড় বিড় করে 
ুর্বোধ্য কতগুলি শব্দ উচ্চারণ করে। 

ছু' তিন মিনিটের বেশি নয়। 

তারই মধ্যে কয়েকজন সামনে ঝুঁকে মাটিতে মাথ! 
ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে তাকে প্রণাম করে । 

চোখ মেলে এক গাল হেসে লখার মা বলে, কেমন 
আছো গো নদেরটার্দের মা? জ্বরে ভুগছে] নাকি? ঘরে ঘরে 
এই খালি জ্বর আর জ্বর, জ্বরে কাত্ত না হয়ে ছুটো৷ 'একটা। 
মাস কে যে ঘর-সংসার করছে, কি কাণ্ড বলো দিকি? শাউড়ী 
যদি খাড়া রইলো, বৌ ঠিক জ্বরে কাত হুবে। এটা কিসের 

৮২ 


হলুদ নদী সবুজ বন 


জ্বর, ঘরে ঘরে কেন এত জ্বর, সে কাহিনী জানো নাকি গো 
তোমর1? 

ঈশ্বরের কাছে অনেকবার অনেকভাবে শুনে শুনে জ্ঞান 
জন্মে গিয়েছিল বলেই বোধ হয় অন্য সব হিসাব ভূলে গৌরী 
বলে বসে, এটা তো ম্যালোরি জ্বর--মশার কামড় থেকে 
হয়। ঠেসে কুইনাইন খেলেই নাকি জ্বর সেরে যায় । 

: তোর জব তবে সারে না কেন? 

: মোর তো! মালোরি জর নয় । 

: তবে কেন মিছে বকছিল? রাবণ-সীতার জ্বরের কথাটা 
মোকে বলতে দিবি ? না, চলে যাবো? 

গৌরী ভড়কে গিয়ে বলে, চলে যাবে কেন গো মাসী? 
চলে যেতে বলেছি? তুমি এয়েছে এ তো মোর পরম 
ভাগ্যের কথা! 

লখার মা হেপে বলে, তবে বাজে কথা না বকে, চুপচাপ 
বোস্‌ না বাছ। ? 

রাবণ ও সীতার জরের কাহিনী! 

বানানো বাজে কাহিনী । অদ্ভুত উদ্ভট কাহিনী বানাতে 
লখার মা'র কল্পনার দৌড় কোনো কিছুর ধার ধারে না। 
একটা নিয়ম শুধু সে মেনে চলে, শ্লীলতার সীমা কখনো 
সে খুব বেশি ছাড়িয়ে যায় না-যাতে পাকা শাশুড়ী আর 
কাচা বৌ-এর একসাথে বসে তার গল্প শোনা মুস্কিল হতে 
পারে। 
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তবু তার আসরে অল্পবয়সী মেয়ে বৌ বেশি জোটে না৷ 
কেন লখার মা ভেবে পায় না। তার কল্পনার উদ্ভট দৌড়টাই 
যে বয়স্কা মা মাসী শাশুড়ী পিসীদের কাছে সরল সহজ 
সাধারণ অশ্লীলতার চেয়ে যে অনেক বেশি ভীতিকর, সরস 
সুন্দর জমকালো সহ ভাষার সঙ্গে ভাব ভঙ্গি মিশিয়ে বলা 
তার কাহিনী শুনে কমবয়সী মেয়ে বৌ-এর মাথা ঘুরে যাবার 
আশঙ্ক। যে প্রায় সকলেই মনে মনে পোষণ করে__এটা 
আজও লখার মা টের পায় নি। 

আজে বাজে কথা তুলে গৌরী গল্প বলায় বাধা স্ষ্টি 
করেছিল বলে কেউ রাগ করেনা । অনেক কাল গল্প শুনছে, 
সবাই জানে যে, গোড়ার এরকম একটু বাঁধা পেলেই লখার 
মা র গল] খোলে, গল্প জমে। 

আজকের গল্লের পার কথা হয় এই । রাৰণ জগতের 
সেরা কামুক । ছিচকে লম্পট নয়, কামের মহা শক্তিশালী 
সাধক । এদিকে সীতাও জগতের সের! সুন্দরী, সেরা যুবতী, 
মন্দোদরী কোথায় লাগে! অশোক বনে সীতা, রাক্ষসীরা 
দিবারাত্রি ঘিরে তাকে পাহারা দেয় আর নানা ভাবে তার 
মন ভোলাবার চেষ্টা করে। রাবণ পাগল হয়ে ছুটে ছুটে 
যায়, সীতাকে স্পর্শ করতে পারে না, মারাত্মক অভিশাপের 
খড়গ মাখায় ঝুলছে । ওদিকে রামের বিরহ সীতাকে অহরহ 
পোড়াচ্ছে। 

এই পর্যস্ত মোটামুটি রামীয়ণের মান রেখে লখার মা 
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তার গল্পের গোড়া ফাদে, তারপর শুরু হয় তার কল্পনার 
খাপছাড়৷ উদ্ভট টানা-পোড়েন। 

কামের জ্বালায় রাবণের এবং বিরহের জ্বালায় সীতার জ্বর 
হয়। সে জ্বর জগতে আগেছিলনা। ঘন ঘন পাল করে 
জ্বর আমে । সব চেয়ে আশ্চর্য কথা, দু'জনেই জ্বরের লক্ষণ 
হয় একরকম । হাড়ের মধ্যে শীত বরে সর্বাঞগ কীপিয়ে 
জ্বর আসে, জরের গরম তখন যেন ভেতর থেকে অসংখ্য 
ছুচের মতো মাথা আর গ। ফু'ড়ে ফুঁড়ে বেরোতে শুরু করে, 
এরপর ঘাম দিয়ে জ্বর কমে যায়। 

সেই থেকে জগতে ম্যালেরিয়া শুরু । 

ম]ালেরিয়ার পৌরাণিক জন্ম কাহিনী শোনাতে বেলা 
পড়য়ে আনে লখার মা। কয়েকজন আবার তাকে প্রণাম 
বরে, ছু'-একটা। পয়সা বা কলা মুলো লাউ কুমড়ার ফালি 
তার সামনে ধরেদেয়। মৃত কাণিক দাসের বৌকে যারা 
প্রণাম করতে রাজী নয়, তারাও পয়সা বা এটা ওটা দেয়। 

জগৎ সংসারে কেউ নেই লখার মা'র । কত পুরুষ ওৎ 
পেতে আছে তাকে খাইয়ে পরিয়ে সুখে আরামে রাখার 
জন্যে । এইভাবে পেট চলে বলেই কি লখার মা ওদের 
কাউকে আমল দেয় না? অথবা ওদের আমল দেবে না 
বলেই সে এ ভাবে নিজের পেট চালায়? 


ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভূগে অল্প বয়সে লক্ষণের মা যেন সাত 
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বুড়ীর এক বুড়ী হয়ে গিয়েছে। তার মা-কেও তার চেয়ে 
কম বুড়ী মনে হয় । 

মেয়ের দিকে আড় চোখে চেয়ে লক্ষণের মায়ের মা বলে, 
রাবণ রাজার রোগ! এত বছর ওই রোগে ভূগেও এ 
হারামঞ্জাদি মরছে না কেন বাছ1? হাড় মাস কালি করে 
দিলে! 

লক্ষ্মী বলে, ছিঃ, মরার কথা বলতে নেই ! 

সত্যিকারের বুড়ী তিরাশী বছরের রাধার ম1 সঙ্গে সঙ্গে 
বলে, না না, মরার কথা মা! বললে কি দোষ ভয় রে বাছ। ? 
মুয়ে শতবার শাপ দিক, মর তুই, মর তুই,_মনে মনে ঠিক 
বলছে, তোর মরণের বালাই নিয়ে মরি, তুই বেঁচে থাক 
শতেক বছর । 


বাইরে দাওয়ায় বসে ঈশ্বর সব শুনছিল | 

কয়েক বছর আগে হলে তার মনট। ঘরের ভিতরের 
মেয়েদের মতোই গম্ভীরভাষে নাড়া খেতো, প্রাণে রহস্তঘন 
ভাবের তরঙ্গ উঠতো | 

কিন্তু ক'বছর রবার্টসনের কারখানায় খেটে, হরেক রকম 
মানুষের সঙ্গে মিশে, তল্লিদার দেশী শিকারী হিসেবে প্রভাস 
রবার্টসনদের শিকার-সমারোহে কয়েকবার যোগ দিয়ে, 
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গতবারের বাঘ মারার ব্যাপারট৷ থেকে অদ্ভুতরকম অভিজ্ঞতা 
লাভ করে, মনট। যেন কি রকম হয়ে গিয়েছে ঈশ্বরের | 

আজ তার হাসি পায়। 

মা অভিশাপ দিলেও সেট হবে সন্তানের আশীবাদ ! 

জগত সংসারে প্রাণীদের জন্ম অবশ্য দিচ্ছে মায়েরাই | 
জন্মে যাতে বাঁচতে পারে তার গোড়ার ব্যবস্থাগুলিও করছে 
মায়েরাই। 

মা ছাড়া জীব বা জীবন সম্ভব নয়। 

কিস্ত আরেকট! দিকও তো আছে। ভ্রণ-হত্য। হচ্ছে না 
সংসারে? সন্তানকে মরণের মুখে তুলে দিয়েও ফুতি খুঁজে 
বেড়াচ্ছে না অনেক মা? অন্ধ মায়ার বিকারে অনেক 
চান্তানকে মেরে ফেলছে না? 

ঈশ্বরের মাথা গুলিয়ে যায় । 

আজকাল একটু ভাবতে শুরু করেছে বলেই কি এসব 
ভাবন! তার মগজে সহা হয়! 

যাক গে। 

তেবে লাভ নেই। 


লাইসেন্স বাতিল করে দিয়ে ঈশ্বরের সেকেলে পুরানো 
দেশী বন্দুকটা কেড়ে নেওয়া হয়েছে। স্থখেন্দুর হামলা 
শুরু হবার কয়েকদিন আগে । 

বন্দুক নেই। কিন্তু বন যে ওদিকে কেবলি তাকে ডাকে । 
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নাগালের মধ্য দিয়ে উড়ে যায় বা গাছের ডালে 
বসে থাকে নানা জাতীয় স্বত্বা্ু পাখী-_র্বাশবন ঝোপঝাঁড় 
থেকে বেরিয়ে সামনে দিয়ে ছুটে পালায় আধা বন্য খরগোশ 
ও অন্যান্য ছোট জ।তের জীব । ঈশ্বরের হাত নিস পিস করে। 
এসব শিকার করতে তার দামী টোট!রও দরকার হতো না, 
নিজের তৈরি বারুদ গেদে পেরেক আর শিক কেটে ছররা' 
বানিয়ে কাজ সারতো ৷ 

বড় পেরেক গেদে ওই বন্দুক দিয়ে তিনবার সে নদী 
থেকে প্রকাণ্ড তিনটে শঙ্কর মাছ তুলেছে । 

একবার একটা অচেনা অজান৷ প্রাণীও। বড় শিকার 
ঘায়েল করতে বেশি বারুদ গাদতে হয, অনেকে তাকে 
সাবধান করে দিয়েছিল । 

বন্দুকের নাল ফেটে গিয়ে বিপদ ঘটার আশঙ্কা তার মনেও 
যে জাগতে। ন। তা নয় কিন্তু ভয়কে সে আমল দিতো না। 

বন্ধুকট। খারাপ হয়ে যেতে পারে টের পাবার পর সে 
ও-ভাবে বড় কিছু শিকার করবার চেষ্ট। বন্ধ করেছিল । 

অন্ন বারুদে পেরেকের ছররা দিয়ে পাখীটাখী মারলে 
বন্দুকের ক্ষতির আশঙ্কা ছিল ন1। 

বন তাকে ডাকে। 

বর্ষায় পুষ্ট ঘন নিবিড় সবুজের হাতছানি নয়। বাঘের গর্জন 
মাঝে মাঝে স্পষ্টই শোনা যায়। কল্পনায় শোনা যায়, দেখা 
যায় ছুটস্ত হরিণের খুরের শব্দ আর গাষে বাড়ন্ত আগাছার 
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ডাল পাতা ঘষা লাগার চিকন মধুর সির সির আওয়াজ । 
চিতা নেকড়েদের অদ্ভুত চলাফেরা । গাছের গু'ড়ি জড়ানো 
অজগরের মাথা তুলে ছুলে ছুলে গ৷ শিউরানো হিস্‌ হিস্‌ 
আওয়াজ । 

বনে গাদাগাদি করা আরও কত রকমে হিংস্র ও নিরীহ 
প্রাণীর ডাক । 

ভাটার নদীর ধারে হলুদ পাঁকে মরা কাঠের মতো রোদ 
পোহায কুমীর । 

অনেকবার চেষ্টা করেও আজ পর্যন্ত বন্কুকট। দিয়ে একটা 
কুমীরও ঈগ্বর ঘায়েল করতে পারেনি । 

রাইফেলের গুলী ছাড়া কুমীরের চামডা ভেদ করে তাকে 
মারাত্মক রকম আহত করা যায় না' 

কিন্তু বন্দুকটা থাকলে এটাকে যে মারতে পারতো ন৷! 
তারাক মানে আছে? 

একবার একট অজানা অচেন। প্রাণীও । 

এমন কিস্তৃতকিমাকার ছিল চেহারাটা যে, কেউ বলতে 
পারেনি সেট! মাছ, হাঙ্গর বা শুশুক জাতীয় জীব। 

গৌরী বেরিয়ে এসে করুণভাবে বলে, হা! গো, ছু'চারটে 
পয়সা হবে? ঘরে. এসেছে-_ একটু পান সুপারি তো দিতে 
হয়। 

একটা বিড়ি নেই, এক ছিলুম তামাক নেই। ঘরে 
চালও হয় তো। বাড়ন্ত। টাকে পাঁচটা পয়সা ছিল, কোনো 
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কথা না ভেবে চোখ কান বুজে তামাক কিনে আনার কথা 
ভাবছিল। 

নিরবে সে পয়সা পীচট। গৌরীর হাতে তুলে দেয় । 

আট ন' বছরের লক্ষণ একমুহুর্ত দিদিমা'র সঙ্গ ছেড়ে 
থাকতে পারেনা । আজও সে এসে দিদিমার গা খেষে 
বসেছিল- গৌরী তাকে পয়সা দিয়ে পান স্থপারি আনতে 
পাঠায় । 

ঘরের কাছেই নন্দর ছোট্ট দোকান । বাজারে পয়সায় 
পান ছ'টা হলে নন্দ দ্রেয় চারটে, কিন্তু এখন ওর দোকান 
থেকেই না আনিয়ে উপায় কি! 

নন্দর দোকান থেকেই এক পয়সার বিডি আর চার 
পয়সার তামাক আনার কথা ঈশ্বর ভাবছিল ! 

গা জ্বালা করে! মেয়েরা সকলে চলে যাবার পরে 
গোৌরীকে সে বিশ্রী একটা গাল দ্রিয়ে বলে, তোর জন্যে কাজ 
গেল, উপরি গেল, বন্দুকট।ও গেল 

উপরি মানে শহুরে সখের শিকারী বাবুদের সঙ্গে গিয়ে 
য। মিলতো | 

চাষ আবাদ কিছু কিছু করতো, সেটা গিয়েছে। 
কারখানায় কাজ পেয়েছিল, সেটাও গিয়েছে । 

চাষ আবাদ করে বা কারখানায় খেটে কিছু রোজগারের 
ধার ধারতে চাওয়ার পালা সে যেন বাতিল করে দিয়েছে 
চিরজন্মের মতে! । 
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তার ঝৌক চেপেছে বন আর বুনো নদীতে শিকার করে 
নিজের আর গৌরীর এবং অবশ্যই মা ও কালা পিসী আর তার 
তিন ছেলে এক মেয়ের জীবিকা অর্জন করার । 

জমি কিছু আছে থাক। ঠাকুদা'র মতো শিকারটাই সে 
আসল পেশা করতে চায় 

বন্দুক কেড়ে নিয়ে গিয়েছে ! 

যে বাঘট। দিন দুপুরে সুজন ঘোষের দেজ ছেলেটাকে 
নদীর ওধার থেকে বনে টেনে নিয়ে গেল, সে বাঘটা মারার 
জগ্যেও তাকে কি একটা বন্দুক দেওয়া! হবে না? 

দুই ধারে উদ পাড়। মাঝে চওড়া উল নদী । কারার 
পীকে হলুদবরণ | হাঙ্গর কুমীরের মোটেই অভাব নেই । 

এই নদী সীতরে পার হবার জন্যে বন্ধুদের সঙ্গে বাজী 
রাখা । 

বুদ্ধিমানের মতোই মাখন জোয়ার আসার পর সীতষে 
নদী পেরোতে নেমেছিল । 

ভাটার নদীতে নামলে তাকে হয় তো আর শপারে গিয়ে 
পৌছতে হতে। না। 

জোয়ার আসার সময় ঙ্গর কুমীরেরাও খানিকট! বিব্রত 
বোধ করে। সমুদ্র বেশি ঘুরে নয় এ নদীতে এখানে জোয়ার 
আসে রীতিমতো সমারোহের সঙ্গে । 

সব চেয়ে বেশি সমারোহ হয় পৃণিমা অমাবস্যার ্লিনে। 
সে এক দেখবার ব্যাপার । বিশেষত পৃণিমার রাতে জ্যোত্স্গার 


৯১ 


হলুদ নদী সবুজ বন 


আলোতে ভটার শান্ত নদীর বুকে ছোট ছোট ঢেউগুলি 
ওঠানামা করে, সেই টেউ-নাচা সমতল বুকে সমুদ্রের দিক 
থেকে প্রচণ্ড গর্জন করতে করতে ছুটে আসে উচু ফেনিল 
জলের বাঁধনহীন তোড়। 
দুরে থাকতেই আওয়াজও শোন যায়, টাদের আলোয় 
ঘোলাটে জলের সাদা ফেনায় ঢাকা ভয়ঙ্কর সুন্দর রূপটাও 
চোখে পড়ে। 
যতো এগিয়ে আসে, গর্জন ততো বাড়ে, এপার থেকে 
ওপার প্ন্ত বিস্তৃত গতির রূপধরা জীবন্ত সৌন্দ্যও স্পষ্টতর 
হয়। 
সামনে দিয়ে যখন চলে যায় তখন ডাডায় নিরাপদ 
আশ্রয়ে দীড়ানো মুগ্ধ অভিভূত দর্শকের বুক ভয়ে কাপে। 
এর নাম কোটালের জোয়ার । 
চলতি একট ছড়া আছে__ 
কোটালের জোয়ার এল গাঙে, 
দেখে। ভাই বাধ যেন না ভাঙে। 
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ঈশ্বর এলোমেলো টুকিটাকি কাজ করে, যেদিন যখন 
যেখানে সে কাজ পায়। কোনোরকম ব1ছবিচার নেই । 

মাটি কেটে গাছ কেটে বয়ে নিয়ে যাওয়ার কুলিগিরি 
পাওয়! গেলে তাই সই। 

গৌরীও বেঁচেছে। 

সে একটা জ্যান্ত ছেলেও পেয়েছে । 

ছেলেটা টাণ্যা ট'্যা করে কাদে। ঘুমের ঘোরেই গৌরী 
পাশ ফিরে তার মুখে মাই গুজে দেয়। 

কাতরায় না! 

ঈশ্বর পাগলের মতো গতর খেটে রৌজগারের চেষ্টায় ঘুরে 
বেড়ায় । 

আগের মতো তামাকপাতা। কিনতে পারে না__গৌরী 
আর বাচ্চাটার জন্তে । 

বরং মরীয়া হয়ে ঠাকুর্দা'র বাপের আমলের ওই বর্শা 
কুড়োল তীর ধনুক নিয়ে বাঘ শিকারে বার হয়ে মরে যাওয়াই 
ভালো । 

বন্ধুরা টাদা তুলে বাঁশ খড় কিনে এনে নিজেরা হাত 
লাগিয়ে খেটে, পোড়ানো ঘর নতুন করে ছেয়ে 
দিয়েছে ! 
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চুরি হয়ে আগুনে পুড়ে সবই প্রায় গিয়েছে ঈশ্বরের 
দল বেঁধে এসে ৮রাদিক থেকে আগুন লাগিয়েছিল, পেট্রোল 
ছড়িয়ে দিয়ে। 

বাইরে থেকে ছোট দরজাটার শিকল তুলে দিয়ে তাদেরং 
পুড়িয়ে ছাই করেনি কেন_সে কথা ভেবে আজও ইঈশ্ব; 
কূল কিনারা পায় না। 

গোয়ালের চালার আশ্রয় থেকে নতুন ঘরে উঠে যেতে 
কোনো হাঙ্গামাই করতে হয়নি। কিতার আছে যে, বে 
নিয়ে যেতে হাঙ্গামা পোয়াতে হবে ? 

নতৃন ছাওয়া ঘরে এসে কত তরঙ্গই যে ওঠে ঈশ্বরের 
প্রাণে । নদীর তরঙ্গ হার মেনে যায় । 

গৌরী ক্গীণস্বরে জিজ্ঞাসা করেছিল, পুরুতমশায়রে ডাকব 
না? শান্তি সম্তান করবা না? 

:লা। 

পিসী বলোছিল, সাধে কি তোর এই দশা ! 

বিকালে আর নড়াচড়া করে না, ভোরে ছুর্গানাম জগ 
করে, নানা দেবদেবীকে প্রণাম জানিয়ে, নতুন ঘরে এসেছে! 

বাইরে জু'কো টানার অভ্যাস সে ত্যাগ করেছে। ঘটে 
মাঝে মাঝে টানার অভ্যানও একরকম ত্যাগ করতে হয়েছে 
নইলে উপায় কি! 

কষ্ট বিশেষ হয় না। যেভাবে হোক ছুটো পয়স 
রোজগারের চেষ্টায় মরীয়! হয়ে এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করা; 
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সময় যেন সাধও জাগে না হু'কো টানবার, খেয়ালও হয় না, 
ভুকো-টানা জীবন থেকে একরকম বাদ গিয়েছে। 

গৌরী বলে, বারবার বললাম, পাস্ত। খেয়ে গেলে না। 
পান্তা আছে, কচুর শাকও আছে। 

রেগে টং হয়ে গিয়েও ঈশ্বর শুধু ধপাস করে বিচালিব 
গর্দির বিছানার কোণে বসে পড়ে । 

ঘরের চাল ঘর] ছেয়ে দিয়ে গিয়েছে, তারাই পেতে দিয়ে 
গিয়েছে হাস্পাতাল ফেরত গৌরী আর তার ও তার বাচ্চার 
জন্য খড়ের এই হাতখানেক উদ খাট অর্থাৎ বাঁশের মাচা । 
খাট নয় কেন? 

বর্ষার ভিজে চপচপ ভিটে স্টাওতা দিতে পারবে না, 
দামী গদির চেয়ে কম নরম নয় নতুন খড়ের, মোটা উচু 
সাজানে। স্তর--উপরে তোষক চাদর বিছানে। না খাকলেও 
নতুন চটের বস্তা কেটে ছু পরল করে পেতে দেওয়৷ হয়েছে। 

: ও পান্তা খাওয়। যাবে না। পাস্তা খেয়ে নাক ডাকিয়ে 
ঘুম দিলে চলবে ? 

গৌরী বাচ্চার মুখ থেকে মাই ছাড়িয়ে পাশ ফেরে। 
বাচ্চাট। কাদেও না, নড়েও না। 

আশ্রধরকম শাস্ত। নেহাত খিদে না পেলে কাদে না, 
অঘোরে ঘুমিয়ে থাকে, নয় তো! নজের মনে হাত পা নেড়ে 
খেলা করে। 


গৌরী বলে, অকালে পেটে এসে মেরেই ফেলতো| কি ন৷ 
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তাই দয়া করে একটু রেহাই দিচ্ছে । বেশি যস্তণ। করলে 
উল্টে এবার যদ্দি মেরেই ফেলি পা ধরে তুলে মাটিতে আছাড় 
মেরে ! 


হঠাত একট। কাজ জুটে যায়। 

বন্ধুবাই তলে তলে চেষ্টা করে জুটিয়ে দেয়। 

বিড়ি তামাক তো নেই-ই, ঘরে চালও বাড়ন্ত। ন্ূর্ধ 
উঠবার আগেই নিজে উঠে ঈশ্বর ভাবছিল কিভাবে সে-বেলা 
পেট চালাবার বাবস্থা করা যায় । 

চারদিক ফসণ হয়ে এলে শান সাহেবের বাদী ফুলজান 
এসে গৌরীকে জাগিয়ে তুলে পীরের পিক্সি গছিয়ে 
দেযু। 

শুধু পিন্নি নয়_ প্রসাদ বটে_চিনি গুড় আটা 
নারকেলের খাবার, ভেজ। চাল এবং ডাল । 

ফুলজান আত সলাঞ্জ। বয়স তার বিশ পেরিয়েছে কিনা 
সমন্নহ । 

পে বলে, খাবেন তো? নাফেলে দেবেন? সব কাচা 
জিনিস-_পীরসাবের সিন্নির জিনিস। 

গৌরী বলে, খাবো না কি গো? গীরসাবের সিন্ন 
ফেলে দেবো? 

শান সাহেবের ভাইপো রোস্তম এসেছিল । ঈশ্বরের 
একটা বিড়ি দেবর লঙ্জাট1ও সে দিব্যি সামলে নেয়। ঈশ্বরকে 
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পিগ্রেট দিয়ে নিজে সিগ্রেট ধরিয়ে বলে, খেয়া ঘাটে মজার 
ব্যাপার, খপর রাখো? ঘাটে ছু'বেলা ইস্টিমার ভিডবে। 
লঞ্চ নয়, ইস্টিমার | 

রোস্তম বলে, চাচা দু' চারজন লোক নেবে । বাতচিত 
করে এসে! না গিয়ে, দোষ কি? কাজ একটা জুটে যেতে 
পারে। 

ঈশ্বর বলে, যাবো । শান সাৰকে মোর সেলাম দিও । 

রোস্তম বলে, আজকালের মগ্ঠি যেও কিন্তু ভাই। 
গড়িমসি করলে পরে ফস্কে যেতে পারে । 


শাহ্‌না ছিল আগেকার ছিনের ভেড়ির বাধের পরিদর্শকের 
উপাধি । শান সাহেবের কিছু জমি জমা আছে। কয়েকবছর 
খেয়া ঘাটট। জমা নিয়ে চালাচ্ছে । 

একনজর তাকিয়েই ঈশ্বর টের পায়, শান সাহেবের 
পীরপৃঞ্জার সিমির সাথে এসেছে তাদের প্রায় ছু'বেলার পেট 
ভরা খান ! 

রান্না করা কিছুই নেই । 

সেট! দোষের হতো । 

বন ও নদীর এই আদিম বূনো অঞ্চলে ছ'-একটা শহর 
গড়ে উঠে থাক, স্বার্থান্বেষীদের প্রাণপণ চেষ্টায় এখানে ওখানে 

৭ 
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হ'-একটা সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ ঘটে গিয়ে থাক_- এ অঞ্চলের 
হিন্দু-মুসলমান বহুদিন থেকে পীর আর দেবদেবীকে মিলিয়ে 
মিশিয়ে ধর্ম কর্ম করে আসছে। 

তার মানে আবার এও নয় যে, মুসলমান হিন্দুর মন্দিরে 
পূজা দিতে যায়, হিন্দু মুসলমানের মসজিদে নমাজ পড়তে যায় । 

নদী বন তাদের জীবন শত শত বছর ধরে এক স্থৃত্রে 
গেঁথে রেখেছে, তাদের কি উপায় আছে পৃথক হয়ে যাবার_- 
কোনো কিছুর নামে? 

তাদের তাই দরকার হয়েছে পীর আর বুনো দেবদেবী 
গড়ে তোলার, উভয় জন্প্রদায়ের মানুষ যাতে নিজ নিজ 
ধর্মমতের বিরুদ্ধে না গিয়েও একই পীর ব। দেবদেবীকে পুজো 
করতে পারে, সিন্নি মানত করতে পারে । 

ফুলজান শুধু শধ্যাশায়িতা গৌরী আর তার পিসীর সঙ্গে 
কথ। কয়, ঈশ্বর কেবল রোস্তমের সঙ্গে আলাপ চালিয়ে ঘায় । 

প্রাণটা ভার ফেটে যায় যে, রোস্তমকে একটা বিডি 
সিগ্রেট পর্ষস্ত দিতে পারছে না। 

রোস্তম মোটাসোটা বেঁটে মানুষ । শান সাহেবের দান 
করা জামাগুলো তাকে গুটিয়ে স্লোই করে নিয়ে পরতে হয়! 


ক্লাবের খানিক তফাতে খেয়াঘাট | 
খেয়া সোজাসুজি এপার ওপার পাড়ি দেয় না। 


ওপারে তো গহন বন। 
৯৮ 
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প্রায় ছু' মাইল পুবে বনের সীমার গা খেঁষে ময়নাদল। 
বনের এদিকের সীমা নদী থেকে শুরু হয়ে খানিকটা! এগিয়ে 
পিছিয়ে একে বেঁকে, কোথাও ঘন কোথাও বিরল হয়ে, 
মোটামুটি পুব দিকে এগিয়ে এগিয়ে বাক নিতে নিতে ক্রোশ 
দুই ভিতরে খ্বেষে হঠাৎ ষেন দমক মেরে উত্তরে দিক্‌ পরিবর্তন 
করেছে । 

বাশবনী শালকৃদিয়াকে পাক দিয়ে । 

ময়নাদলে বড় হাট বসে- হপ্তায় তু'দিন। 

সেই হাটে বেচা-কেনা হয় ক্ষেতের জিনিস, বনের 
জিনিস । 

বন থেকে আন প্রকাণ্ড মৌচাক থেকে সামনে ভাঙা 
খাটি মধু মেলে ইতিপূর্বে অবশ্ত যদি চাঁকের মধ্যেই মধুর 
মতো স্বচ্ছ ও রপ্তীন গুড়ের রস মিশিয়ে মধুর পরিমাণ না 
বাড়ানো হয়ে থাকে | জীবন্ত পশুপাখী বেচা-কেন। হয়-_ 
যা খাওয়া যায়, পোষা যায় । ক্ষেতের ফসল গরু ছাগল সব 
পাওয়া যায়। 

এত বড় হাটের হিসাবে গ। খুব ছোট, বসতি সামান্য 
হাটের দিন সকাল থেকে সরগরম হয়ে থাকে, পরদিন যেন 
নির্জন নিঝুম হয়ে মিলিয়ে যায়। 

খেয়া কোণাকুণি পাড়ি দেয় ওই ময়নাদলের দিকে। 
হাঁটের দিন যতবার সম্ভব, অন্তারদিন কয়েকবার | 

সোজান্তজি নদী পেরিয়ে কেউ ওপারের বনে যেতে চাইলে 


৯৯ 
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শীন সাহেবের লোক আপত্তি করে না, আরও কয়েকজন 
যাত্রীর জহ্তো ছু'-এক ঘণ্টা অপেক্ষা করে, ছুটো৷ পয়সা বেশি 
নেয়। কোণাকুণি ময়নাদলের দিকে পাড়ি দেওয়ার বদলে 
ওপার ছুয়ে ঘুরে যায়! 

বনের ধারে ঘাট নেই। নৌকো থেকে নামার কোনো! 
ব্যবস্থা! নেই । 

তীর খেঁষে ভাঙা ইটপাথরের একটা স্তপ আছে। কোন 
যুগের প্রাসাদ, মন্দির বা দুর্গের ভগ্রস্তপের শেষ চিহ্__কেউ 
জানে না। 

নদীই হয় তো গ্রাস করেছিল, কিস্তু শেষ চিহনটা 
নদীই যেন হলুদ পলিমাটি দিয়ে মমতার সঙ্গে সযত্ে রক্ষা 
করে চলেছে। 

পলি পড়িয়ে পড়িয়ে ভরাট করে প্রায় ঢেকে দিয়েছে 
স্তপট।, নিজের জোয়ার ভাটার ছু'মুখো শ্রোতের বেগ 
ঠেকাবার জন্যেই যেন এপাঁশে ওপাশে গড়ে তুলেছে সমান 
উচু কাদামাটির বাধ । 

নদীর কোটালের জোয়ারও ভাঙতে পারে না নদীর নিজের 
তৈরি নরম কাদার বাধ । 

ডিডি যায় আর জমাট পলিমাটি কিছু ধুয়েও নিয়ে যায়। 
কিন্তু জলে মিশিয়ে নিয়েও আসে বেশি পলিমাটি। 

পুণিমা অমাবস্যার অন্তর আধমাস। 

সেই, অবসরে বাধের মাটির পূরণ হয়। 


১০ 
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নৌকো থেকে পলিদাটির জমাট-বাধা কাদায় নামা 
বিপজ্জনক । কোনোদিন শক্ত থাকে, শুধু পায়ের পাতায় 
কাদা জড়িয়ে নিরাপদে পার হয়ে যাওয়া যায় । 

কোনোদিন হাটু পযন্ত পা ডেবে যায়। 

তণ্পর হয়ে লগি কাছি দিয়ে তখন তাকে উদ্ধার করতে 
হয় খেয়া নৌকার মাঝি মাল্লা যাত্রীদের | 

তারপর আবিষ্কৃত হয়েছে যে, ইটপাথরের শ্বপের ঠিক 
উপরে হাত তিনেক জায়গ। কাদা-মাখা হয়ে থাকলেও খুব 
নিরাপদ | 

প1 কাদা-মাখা হয়ে যেতে পারে কিন্তু কখনো হাট 
গধন্ত ডেবে যাবে ন]। 

শান সাহেবের খুব খুশীর ভাব । তার খেয়াঘাট স্টিমার 
ঘাটে পরিণত হতে চলেছে। 

সকাল সন্ধ্যায় দু'বার স্টিম:র ঘাটে ভিড়বে। জেটি 
নেই__খেয়া পারাপারের বড় নৌকোটা দিয়ে তাকে যাত্রী 
ও মালপত্র স্টিমারে ওঠানো নামানোর দায় সামলাতে 
হবে। 

কেবল সাধারণ যাত্রী আর সাধারণ মালপতের দায়। 
কোনো কারখানা যদি ভারি মালপত্র আনায় বা পাঠায়, 
সেগুলি ওঠানো নামানোর ব্যবস্থা কারখানাই করবে । 

জবরদস্ত বিরাট চেহারা ছিল শান সাহেবের। বয়সের 
ভাটা দেখা দিয়েছে । 


৭--ক 
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ঈশ্বরকে বসিয়ে বলে, একটা কাজ তোমারে দিতে পারি 
_যদি মন দিয়া করো। 

ঈশখবর বলে, কাজ নিলে মন দিয়া করবো ন1? 

শানসাহেব জানায় যে, কাজ খুব সোজা, খাটুনি 
নেই। তাকে শুধু ঘাটে হাজির থাকতে হবে__সকাল থেকে 
সন্ধ্যাতক । তাকে নজর রাখতে হবে যাত্রী বা মাল বিনা 
ভাড়ায় যেন খেয়ায় বা স্টিমারে ওঠেও না, নামেও না। 

ঈশ্বর মনে মনে হাসে । কাজ খুব সোজাই বটে! 
খাটুনি নাই কিন্তু দায়টা যেন খাটুনির চেয়ে তুচ্ছ! 

যাই হোক, তবু এটা কাজ। খাটুনি বা দায় কোনো 
কিছুকেই সে ডরাতে রাজী নয় । 


সারাদিন ঘাটেই কাটে । 

খাশিক রাত্রি পর্ষপ্ত। 

দ্বিতীয় ক্ষেপ্েব স্টিমাব কোনোদিন সন্ধ্যায় এস ভেড়ে, 
কোনোদিন সন্ধা পার হয়ে যায়। 

খাটুনি নেই। 

শুধু দায়। 

খেয়া নৌকা সারাদিনে কয়েকবার ময়নাদলে পাড়ি 
দেয়__যাত্রী আর মাল নিয়ে । 

স্টিমার এসে নোডর ফেলে ফীড়ালে যাত্রী ও মাল 


ওঠায় নামায়। 
১০২, 
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খ[টে মাঝি মাল্লারাই। 

কিন্তু ভাড়ার পয়সা কে ফাকি দিচ্ছে খেয়াল রাখতে 
তার হয় প্রাণাস্ত ! 

সারাদিনে তার হাতে অনেক পয়সা জমে । বেহিসাবী 
পয়সা-_ অনায়াসে মেরে দিতে পারে । কত যাত্রী আর কত 
মালের ভাড়া যে নগদ আদায় করেছে, শন সাহেব কি আর 
সে হিসাব রাখে ! 

রাত্রে বাড় ফেরার আগে সে পাই পয়সা ভিসাব করে 
শান সাহেবকে বুঝিয়ে দেয় । 

পাঠশালায় পড়েছিল। 

সে বিদ্চাটা কাজে লাগছে । 

কেবল মাসিক বেতন নয়। 

দৈনিক নগদ আদায়ের টাকা থেকেও শান সাহেব তাকে 
কমিশন হিসাবে কিছু দেয়। 

রোজ পাঁচসিক! দেড়টাকার মতো! মেলে । 

দায় সামলাতে, টাকা পয়সা আদায় করতে, প্রাণ যায় 
তবু নিজেকে ঈশ্বর ভাগ্যবান মনে করে । 

কিন্তু সে কি জানে না যে ভাগ তার চিরদিনই মন্দ ! 

নইলে শান সাহেব সকাল বেল! এসে কয়েক ঘণ্টা গুম 
খেয়ে থেকে মেহেদি রাঙানো নুর টুলকোতে টুলকোতে 
গভীর আপশোষের সঙ্গে কেন তাকে ছুঃসংবাদট। 
জানাবে! 


হলুদ নদী সবুজ বন 


শান সাহেন বলে, এবার দফ। নিকেশ হলে! ঈশ্বর | 

বটে নাকি? 

হ্য|রে ভাই। ঘাট চলবে না, জেটি বানাবে । আযাদ্দিনের 
কারবার খতম তয়ে যাবে । দেখি চেষ্টা করে_ তোমাদের 
ক'জনকে যদি কান্জ রাখ! যায়। 

তার মানেই তার কাজেব দফাও শেষ । 

কোনোরকমে ঠেকান দিয়ে তবু দিন কাটানো যাচ্ছিল, 
আনার শুরু হবে নিরুপায় হয়ে কাজের চেষ্টায় ঘুরে বেড়ানো, 
কোনোদিন আধপেট! কোনোদিন উপবাস । 

ওই কচি বাচ্চ। নিয়ে রোগা শরীরে গৌরী কি সামলাতে 
পারবে সেধাক্কা? 

হু'চারদিনেই শেষ হয়ে যাবে । 

শান সাভেবেব অবস্থাও এবার কাহিল হয়ে পড়বে । 

তার বিরাট পরিবার- অনেক পোষ্য। জমির আয়ে 
বছরে টেনেটুনে চার পাঁচটা মাস কোনোমতে চালিয়ে দিতে 
পারে। 

প্রধান নির্ভর ছিল এই খেয়াঘাটেব আয় । মাঝিমাল্লারা 
অনুগত । নৌকোটা তার নিজের সম্পত্তি__ভাড়! হিসাবেও 
কিছু পায়, খেয়াঘাট নিলামের মোট দ্রাম থেকে সেট! কাটা 
যায়। 

এত বড় নৌকো: কিনে নতুন মাঝিমাল্লা লাগিয়ে নতুন 
লোককে খেয়াঘাট জম দেবার অনেক হাঙ্গামা। নিলামট! 

১৬৮৪ 


হলুদ নর্দী সবুজ নন 


প্রকাশ্যে হলেও শান সাহেব বরাবর খেয়াঘাট জমা পোষে 
এ"পহে। 

তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে লিমিটেড কোম্পানি এবার 
খেয়া পার।পারের দায় নেবে, জেটি বানাবে, নিয়মিত ট্রিমার 
চালাবে। 

যদি কোনো উপায় কর। যায় তাই চেষ্টার শান সাহেৰ 
ছুটোছুটি করছিল । 

খেয়াঘাটে ঈশ্বর ছিল একা । 

শীত প্রায় বিদায় নিয়েছে । বছর কাবার হাড় মোটে মাস 
ছু'এক বাকী। মাঝে মাঝে দক্ষিণ থেকে সমুদ্রের বাতাস 
এসে দেহ মনে নতুন জীবনের স্পন্দন সঞ্চালন করে দিয়ে 
যায়। 

কীস্থন্দর যে ছিল সেই সন্ধ্য/! ক্লাবের পশ্চিম দিকের 
বারান্দায় বসে তখন দুরে হলদে কাদায় ঘোলা নদী আর 
নদীব ওপারে ঘন সবুজ বনের মোটামুটি ছবি দেখা যায়। 
ওই বনের আড়ালে স্ূর্ধ অস্ত গিয়ে সন্ধ্যা লামার দৃশ্য দেখে 
ক্লাবের বারান্দায় বসে পেগে চুমুক দিতে দিতেও রোমাঞ্চিত 
হওয়া যায়। 

কারো কারো পক্ষে পেগ তুচ্ষ মনে করা, অভিশাপ মনে 
করা পর্যন্ত সম্ভব হয়! এখানকার সূরধাস্তের দৃশ্যই যদি 
এমনভাবে মুগ্ধ করে আনন্দ দিয়ে সঙ্জীবিত করে দিতে পারে 
দেহপ্রাণ, পেগের কেন প্রয়োজন হবে মানুষের ! 

১০৫ 


হলুদ নদ্দী সবুজ বন 


জগৎ জুড়ে প্রকৃতির আরও জমকালে৷ আরও রোমাঞ্চকর 
অফুরন্ত দৃশ্ট সম্পদ তো আছে । 

অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসার এবং ছু'-একটা পেগ পেটে 
যাবার পর অবশ্য এই চিন্ত। অনেকের মতে! প্রভাসেরও 
হাস্যকর মনে হয়। 

প্রকৃতির রপ দেখেই যদি মানুষ জীবনে আনন্দের 
অভাব আর দুঃখ বেদনার হতাশার প্রভাব কাটিয়ে দিতে 
পারতো! তবে আর ভাবনা ছিল না! 

ইভা মিষ্টি ভৎসনার রে ববার্টসনকে বলে, এত ঘন ঘন 
পেগ চালাবার কোনো মানে হয় ডিয়ার? 

প্রভাসও সমানেই চালাচ্ছিল, তাকে সে কিছু বলে না। 

প্রভাসের গেলাশ খালি দেখে রবাটসন একটু হেসে বলে, 
নানা ডালিং এবার থেকে ধীরে ধীরে চলবে । গোড়ায় 
একটু জমিয়ে নিলাম । 

বলে' এক চুমুকে 'নজের গেলাশটা শেষ করে দেয়। 

নতুন গ্রাশে প্রভা ছু'-এক চুমুক মাত্র দিয়েছিল । 

গ্লাশ ফেলে রেখে সে বেরিয়ে যায় । 

ক্লাবে তার খাতির যেন কমে গিয়েছে। কি দরকার 
এদের সঙ্গে বসে পেগ টেনে! 

তার চেয়ে নদীর ধারে গিয়ে প্রকৃতির সৌন্দর্য একটু 
উপভোগ করে আসা যাক। 

সোজা এগিয়ে যায় । নদীর ধারে । একেবারে কিনারে। 


১৯০৬ 


হলুদ নদী সবুক্ত বন 

জোয়ার-ভাটা যেখানে তলার মাটি খুড়ে ফৌোপরা কারে 
দিয়েছিল । 

এক চাপড়া ঘাস-গজানে। মাটির সঙ্গে সে পড়ে যায় 
নদীর গে । 

ভাগ্যে ঈশ্বর সেদিন তখনও খেয়। পারাপারের কারবার 
বন্ধ করে ঘরে ফিরে যায়নি । হরিণের ঝাকের খবর পেয়ে 
পশ্বরের সাঙাৎ জাত শিকারী মোল্লা শেখ এবং তার চার 
পাঁচজন সহ-শিকারী বলাই, নধু, মির্জা ইত্যাদি দুপুরে তার 
খ্য়োর় ছু' পয়সা বেশি ভাড়া দিয়ে নদী পেরিয়ে চলে 
গয়েছিল। 

তারা ফেরেনি । 

এমন কোনো আইন নেই যে, ওদের জন্য খেয়াঘাটে 
'তাকে হ। করে বসে থাকতেই হবে | 

স্টিমার এসে ভিড়েছে শেষ বেলায়_ ছেড়ে যেতে সন্ধ্যা 
হ্চ্ছে। 

সন্ধ্যার খানিক পরেই খেয়া নৌকো ঘাটের পাশে খু'টিতে 
বেধে ঘরে গিয়ে সে খেয়ে দেয়ে ঘুমোতে পারে । 

কিন্তু মোল্লা শেখ বলে গিয়েছিল, ওপারে ছুতিনবার 
টঠের আলো ঝলকে উঠতে দেখলে সে যেন নৌকো নিয়ে 
যাঁয়। 

ওরা বন থেকে কি শিকার করে আনে দেখবার কৌতুহল 


কম ছিল না ঈশ্বরের। তবু রাগে তার গা জ্লছিল ঘে, 
১০৭ 


হলুদ নদী সবুজ বন 


সারাদিন খেটেও ঘরে গিয়ে ছু'একটা রুটি বা ভাত খেয়ে 
শুয় পড়তে পারছে না) 

খানিকট| ডাঙা নিয়ে নদীর গর্ভে আছড়ে পড়া অচৈতন্ত 
প্রভাকে বাচাবার জন্য ঈশ্বরকে নদীতে ঝাঁপ দিতে 
হয়। 

হাঙ্গর কুমীর তাদের ছু'জনকেই শেষ করে দেবে কিনা 
কে জানে! 

কিন্তু চোখের সামনে মানুষটাকে এভাবে নদীতে 
আছড়ে পড়তে দেখলে চপচাপ বসেও তো থাকা যায় না। 

নদীতে ঝাপিয়ে পড়তে হয়। 

প্রভাসকে তুলে আনে । তাকে খাতির করেই বোৰহয় 
হাঙ্গর কুশীব্রেরা কোনে হাঙ্গীমা কৰে নী । 

সোজ। ঘাটে তুলতে পারে না। পাশে ভুলে টেনে 
হিচডে ঘাটে নিয়ে আসে। দু'জনেই জলে কাদায় ভিজে 
টপশে একাকার হয়ে যায় । 

কিন্ত তার খেয়াল ছিল, তার কিছু হোক বা না হোক, 
প্রভাসের ঠাণ্ডা লাগবে । 

খেয়াঘাটেব জন্য খুদে একট! চাল। । 

জ্বালাতে হয় কেবোসিনের লগ্ন । 

আজকাল আবার কেরোসিন পাওয়া যাচ্ছে না। 

তাড়াতাড়ি প্রভাকে কারদামাখা ভিজে কোট প্যান্ট 
ছাড়িয়ে তার গায়ে জড়িয়ে দিয়েছিল নোংর1 দুর্গন্ধ একট! 

১০৮ 


হলুদ নদী সবুজ বন 


কম্বল- জেলখানায় কয়েদীরা শাস্তির প্রতীক হিসাবে যে 
কম্বল ব্যবহার করে। 

কি করে বাড়ি পৌছে দেওয়া যায় প্রভাসকে ? 

কি উপায় করবে ভেবে না পেয়ে পাচজন চেনা মানুষকে 
ডেকে আনতে যায়। 

বুড়ো রামা কাশতে কাশতে বলে, সবাই মিলে থাবড়া 
কষিয়ে দে দিকি বোকা হাবাটার গালে । কান ছুটো টেনে 
ছিড়ে থাবড়া মার । 

তাড়াতাড়ি থানায় খবর দেবে, একজন। ডাকৃদর ডাকাবে, 
সেটুকু বুদ্ধি মাথায় গজালো না৷ বোকারামের ! 

বংশী বলে, নদী থেকে তুলে আনতে গেলি কেন বোকা 
হাদা ? নদীতে ভেসে যেতো--তোর কোনে দায় থাকতো।? 

ঘনরাম সায় দিয়ে বলে, ঠিক কথা । নদীতে ভাসিয়ে 
দে চুকে যাক। 

সাধু বলে, তোদের কি বুদ্ধি রে, বলিহারি যাই। থানায় 
যা, বাড়িতে খবর দে, ডাকৃদর ডাক-_রাত ছ্ুপুরে যত ঝঞ্ধাট । 
এই তো কেলাব বাড়ি, আলো জ্বলছে দেখতে পাও না? 
গান বাজনা শুনতি পাও না? খানাপিনা হে-হুল্লোড় চলছে। 
হোথায় একটা খবর দিলে হাঙ্গামা চুকে যেতো না কো? 

তাই তো বটে, এই সহজ কথাটা এতক্ষণ কারো খেয়াল 
হয়নি? খবর দেবারই বা কি দরকার, তারাই তো! ধরাধরি 
করে প্রভাসকে ক্লাবে পৌছে দিতে পারে । 


১০৯ 
৭__খ 


হলুদ নদ্দী সবুজ বন 


ক্লাব তখন সরগরম | ওই অবস্থায় প্রভাস গিয়ে পৌছতে 
একটা! তৈ-চ পড়ে যায়। ডাক্তার ক্লাবেই উপস্থিত ছিল, 
প্রাথমিক চিকিৎসা-ব্যবস্থায় বিলম্ব ঘটে না। সব বিবরণ শুনে 
কয়েকজন ছূর্টনার স্থানটি দেখতে চায় । 


লঞ্চ নিয়ে আবার নাকি প্রভাস আর রবাটলনের মধ্যে 
ফাটাফাটি হয়ে গিয়েছে । 

কার গুলীতে বাঘ মরেছে সেই ধরনের বিবাদ নয়। 
একেবারে নাকি ফাটাফাটি বাাপার | 

কথা কাটাকাটি থেকে নেশার ঝৌকে ঘুষোঘৃষি পর্যন্ত 
গড়িয়ে থমকে থেমে থেকে, বাঘটা যে আসলে ঈশ্বরের 
গুলীতে মরেছিল এই সত্যটা টাকা দিয়ে কিনে মনের সাধে 
ধিক্তৃত করতে গিয়ে বিশ্রী রকম জব্দ হয়ে আবার ছ্ু'জনের ভাব 
হওয়র মতো! বাপার নয়। 

আসল স্বার্থঘটিত মারাত্মক বাপার । 

ভাব নেই, সিগার আর সিগারেট ফুকতে ফুঁকতে হাসি 
গল্প করতে করতে ছু'জনে আর বেড়াতে বেরোয় না। কিন্তু 
দেখা হলে ভদ্রতা বঙ্গায় রাখে । 

ক্লাবে এমনভাবে অন্য পাঁচজনের মতো পরস্পরের সঙ্গে 
মেলামেশা বঙ্জায় রেখেছে, ছু' জনে পৃথক হয়ে কখণে। আর 


পেগ না টানলেও অন্য কয়েকজনের সঙ্গে এক টেবিলে বসে 
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পেগ টানতে টানতে এমন ভাবে কথাবাত। চালিহেছে, শ্রিজ 
কিম্বা তিন তাসের জুয়া খেলার একই দলে ভাগ হয়ে পড়লে 
এমনভাবে সেটা মেনে নিয়েছে আর মিলেমিশে খেলে 
গিয়েছে যে, কেউ ভাবতেও পারেনি সুযোগ পেলে এক 
মুহূর্ত ইতস্তত না করে একজন আরেকজনকে গুলী করে 
মেরে ফেলবে ! 

শুনে ঈশ্বরের হাসি পায় না। কে ভানে কোথায় গড়াবে 
দু'ভনের এই প্রাণঘাতী বিবাদের পরিণাম, কতজনের সর্বনাশ 
হয়ে যাবে। 

ঈগ্বর হাড়ে হাড়ে টের পেয়ে গিয়েছে, গরীবকে না ছেরে 
ওরা নিজেদের মারামারি টানতে পারে ন)। 

ওদর মধ্যে যত বড় মারামারি, গরীবদের মধ্যে তত বেশি 
মরণ । নিজের প্র!ণের মায়! না করে নদীতে বাপ দিয়ে 
প্রভাকে ডাঙায় তৃলে এনে বাচিয়েছে। 

বনানী তাকে ডেকে পাঠায় না । 

মিঠাই মণ্ডা খাইয়ে কুতজ্ঞত। জানায় না । 

চাকর দাসী বা মালীকে দিয়ে ছু'ব্লো ছুপধধ জার ছাল 
দেওয়া বালি পাঠিয়ে দেয় । 

প্রত্যেক দফায় প্রায় আধসের দুধ । খাঁটি দুধ । 

বনানী গোয়াল বজায় রেখেছে । চার পাচট। গরু 
সারা বছর কম বেশি ছুধ দেয়। 

বালি মিশিয়ে খেলেও এত দুধ গৌরীর পেটে সইবে না। 
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খাটি দ্ধের হঠাৎ-বন্তাও পেট-রোগা গরীবের পেটে 
সয় না। 

অর্ধেকের বেশি ঈশ্বর খায় । 

গৌরী তাকে গঞ্না দিয়ে খাওয়ায় । নষ্ট করে লাভ তো৷ 
নেই । 

গৌরী বলে, শুধু এই ছুধ খেতে পেয়ে, এবার বুঝি বেঁচে 
গেলাম গো ! 

ঈগ্বর বলে, দুধের ব্যবস্থা মোর করা উচিত ছিল। 


১১৭. 


| 


কয়েকদিন পরে প্রভাস তাকে ডেকে পাঠাষ়। 

আগের বারের মতে! নিজে উপাস্থত থেকে বাইরের ঘরে 
বিয়ে চা] খাওয়ায় না । 

নিজে ডেকে পাঠালেও ঘণ্টাখানেক সদরের বারান্দায় 
বসিয়ে রাখে । 

প্রভাসের নৃতন চাকর মেঘনাদ এসে 'এক কাপ ঠাণ্ডা চা, 
কয়েক টুকরে! কেক আর ছু'খান। নরম ময়দার গরমভাজা 
লুচি দিয়ে যায়। 

বলে, পেট ভরে খা । 

চেনা মানুষ । প্রায় জন্ম থেকে চেনা। এক গায়ের 
এ-পাড়া ও-পাড়া নয়, নদীর এ-পাড় ও-পাড়ের তফাত ছিল । 

নদী পেরিয়ে মেঘনাদ তাদের পাড়ায় ডাংগুলী খেলতে 
আসতো! । 

বড় হয়ে সে কোথায় ছিল, কি করছিল, কিছুই তার 
জানা নেই। 

প্রভাস টেরও পায় না যে, তার চাকর ঈশ্বরকে এভাবে 
খাতির করছে এবং বনানী সব জেনেও চুপ করে আছে । 


আরও আধঘন্টা পরে প্রভাস তাকে ভিতরে ডেকে পাঠায় । 
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বসতে বলে ন|। দাড় করিয়ে রেখে গম্ভীর কিন্তু 
উদারভাবে বলে, যে কাজ তুমি করেছো, তোমায় ক্ষমা করা 
উচিত ছিল ন।। তবে শুনলাম, তোমার বৌ-এর নাকি খুব 
খারাপ অবস্থা হয়েছিল-__ 

: আজে হ্যা, ও বজ্জাতিট। না করলে নির্থাৎ মরে যেতো । 
বিশ্বান করেনঃ একট! পয়সা মোর ভোগে লাগেনি, সব 
চিকিচ্ছেয় গিয়েছে । উল্টে ঘরদোর বাঁধ দিয়ে টাকা ধার 
করেছি। 

তার নিজের মুখে “বজ্জাতি' শব্দটা প্রভাসকে একটু আশ্চঘ 
করে দেয়। এট! সরলতা না ভগ্ডামি বুঝে উঠতে পারে না। 
একটু কড়া স্তুরেই জিজ্ঞাসা করে, সোজাস্জি চেয়ে নিলে না 
কেন? 

ঈশ্বর হাসে না, খদিও একটু হাসির সঙ্গে বললে ত'র 
কথাগুলি আরও অনেক বেশি মানানসই হতে । 

: ধর্মতঃ একটা কগাঁ বলবেন বাবু? সোজান্রজ্ি এসে পায়ে 
ধরে কেঁদে পড়লেও দশট। টাকা দিতেন ? 

প্রভাস তখন এ প্রসঙ্গ একেবারে এডিয়ে যাবার জন্যে 
বলে, যাক গে, যাক গে। মনীয়া হয়ে একটা দক্ষ করে 
ফেলেছে! কি আর করা যাবে। শুনেছি লোক তুমি খারাপ 
নও। 

তাকে কথা শেষ করতে না দিয়েই বেয়াদবের মতো 
আবেগের সঙ্গে ঈশ্বর বলে ওঠে, বাবু, যদি সুযোগ পাই, যদি 

১১৪ 


হলুদ নদী সবুক্জ বন 


কোনোদিন সাধ্যিতে কুলার, আপনার টাকা সায়েবের 
টাকা ফিরিয়ে দেবো । 

চোখে তার জল এসেযায়।- ধরে নেন, টাকাটা ধার 
নিয়েছি । ভিটে ছাড়াতে যেনন প্রানপণ চেষ্ট| করবে, 
আপনাদেরটা শোধ দিতে তার চেবে কিন্তু কম করবো না 
বাবু। 

প্রভাস সশব্দে হেসে উঠে বলে, তাই বলো, ধার হিসাবে 
টাকাটা নিয়েছিলে! থাক থাক, ও-টাকা তোমার আর শোধ 
দিতে হবে নাঁ। ওসব কথা যাক, তোমায় কেন ডেকেছি 
বলি। 

ঈশ্বর সজল চোখ মোছে না। প্রভাসের হেসে ওঠার 
পকম দেখে এবং শুনে বোধ হয় প্রাণের জ্বালাতেই অল্লক্ষণের 
নধ্য তার চোখের বাড়তি জল শুকিয়ে যায়। 

প্রভা হঠাৎ আপন কথায় আসে । বলে, তোমায় 
কন ডেকেছি শোনো । একটা কাজ আমি তোমায় দিতে 
পারি। কাজটা নিতে তোমার মানে বাধবে কিনা ভানছি 
নাম করা মস্ত শিকারী তুমি ! 

ঈশ্বর প্রায় বেগে গিয়ে বলে, খোচান কেন বাবু? 
বন্দুকটাও কেড়ে নিয়ে গিয়েছে জানেন তো। 

প্রভাস তাড়াতাড়ি নরম শহুরে বলে, না নাঃ ওভাবে 
₹থাটা বলিনি। বন্দুকের ব্যবস্থা আমি করে দেবো_- 
'শ্লুক নিয়েই হবে তোমার কাজ । 
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কি কাজ বাবু? 

বন্দুক নিয়ে আনার বাড়ি পাহারা দেবে । দারোয়ানের 
কাজ নয়, পাহারাদারের কাজ । 

ঈশ্বর কয়েক মুহুর্ত ভাবে। 

প্রভাস হাসিমুখে বলে, দরকার হলে তোমায় সাথে 
নিয়ে শিকারেও কিন্তু যাবো ঈশ্বর । সেজন্যে অবশ্য বাড়তি 
টাকা পাবে, মাইনে নিয়ে খাটছো! বলে ওসব ব্যাপাবে 
আমি তোমায় ঠকাবে৷ না । 

ঈশ্বর সরলভাবে জিজ্ঞাসা করে, গেটে থেকে শুধু পাহার। 
দেবো ? বন্দুক নিয়ে? 

শুধু পাহারা দেবে। আর কোনে কাজ নয়। বন্দুক 
নিয়ে পাহারা দেবে- আমার বিপদ আপদে রুখে দাড়াবে । 

সে তো দাড়াবোই বাবু। 


ঈশ্বর কাজে বহাল হয়। 

লাইসেন্স মঞ্জুর হয়ে বন্দুক এসে পৌছোতে মোট দু'দিন 
সময় লাগে! 

ছু'নলা বন্ধুকটা তার হাতে তুলে দেবার সময় প্রভাস 
তাকে বলে, একটা বড়রকম বড় মিঞাকে মারার বড় সাধ 
ছিল ঈশ্বর । 

বড় মিঞা মানে রয়েল বেঙ্গল টাইগার । 

খবর বাখবে! বাবু। 
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একটা বড় মিঞাকে মারার বাবস্থা করতে পারলে 
আবার আড়াই শ' টাকা দেবো! আমার গুলীতে মরবে 
কিন্ত । 

ঘরে ফিরে মাথ। হেট করে বসে থাকে। 

অল্প একটু তামীক ছিল। গৌরী ইশারায় পিসীকে 
ডেকে কানে কানে তামাকটুকু সেজে দিতে বলে । 

খানিকক্ষণ উদাসীন হয়ে থেকে ঈশ্বর তামাক টানতে 
শুরু করলে গৌরী জিজ্ঞাসা করে, হলো কি গো? 

হলো মোর কপাল । গেট পাহারার কাজ নিতে হলো । 

সব শুনে গৌরী সাস্তবনা দিয়ে বলে, কি করবে বলো, 
একটা কাজ ছাড়া তো চলবেনি। মোর দিনকালও তে! 
থনয়ে এল । 

কমাস যেন তোর? 

বাবা রে বাবা! কতবার করে শুনবে? ছু'চার দিন বাদে 
বাদেই শুধোচ্ছে, ক'মাস হলো রে! বলিনি সাত মাস 
চলছে? 

শুখেন্তুও বলে, যাক গে, তেমন মন্দ নয় কাজটা। শুধু 
টাকা মাইনে নয়, এটা ওটা পাবে, ব্রত পাবণে খাওয়া 
জুটবে। 

ঈশ্বর মুখ বাঁকিয়ে বলে, সেদিন কি আর আছে, বাবুর 
আজকাল এদিক টানতে ওদিক কুলোয় না। ঠাট বঙ্গায় 
নাখতেই প্রাণাস্ত ! 
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দিবারাত্রির প্রহরী । 

কিন্তু উদ্দি পরে বন্দুক ঘাড়ে করে দিবারাত্রি কেউ তো 
একটান। টহল দিতে পারে না। এমন বোকা প্রভাস নয় যে. 
এরকম অসম্ভব প্রস্তাব করবে। 

দিবারাত্রির প্রহরী মানে চবিবশ ঘণ্টা এ-বাড়িতেই সে 
থাকবে-_সতর্ক হয়ে প্রস্তুত হয়ে থাকবে । 

রাত্রে টহল । দিনে শুধু সতর্ক ও প্রস্তুত হয়ে থাকা । 

শরীরের প্রাকৃতিক ক্রিয়াকর্মাদি চালাবে বৈকি, নেয়ে 
খেয়ে ঘুমোবে বৈকি, ইচ্ছা হলে অল্পক্ষণের জন্য বাড়িতে গিয়ে 
ঘুরেও আসতে পারবে বৈকি, কিন্তু দিনের বেলায় সবক্ষণ 
তাকে রেডি হয়ে থাকতে হবে । 

দিনের বেল। কিন্বা প্রথম রাত্রে অবশ্য গুণ্ডা ডাকাতের 
অতকিত আক্রমণের আশঙ্কা একরকম নেই বললেই 
চলে। প্রভাসের ধাড়িতে অনেক লোক । লাঠি সোটা বর্শ! 
বল্পম বন্দুক ইতাাদ অস্ত্রশস্ত্রেরও অভাব নেই । 

সারা বাড়িটা যখন জেগে আছে তখন হঠাৎ হানা দেবার 
মতে! গুণ্ডা বা ডাকাতের দল রবাটলন জগৎ খুঁজে পাবে না। 

হতাশায় মরীয়া কিছু বাজে লোককে পেতে পারে, 
তাতে প্রভাস ডরায় নাঁ। বন্ধুকও দরকার হবে না, চাকর 
দারোয়ান ভাগ্নে ভাইপো'রা লাঠি সোটা নিয়ে হৈ-হৈ করে 
বেরোলেই ওরা লেজ গুটিয়ে পালাবে । 

তবু ঈশ্বর প্রস্ত হয়ে থাকবে, সবক্ষণ বন্দুক সঙ্গে রাখবে । 
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যেখানে যে অবস্থাতেই থাক, যেন ডাকামাত্র এসে অবার্থ 
লক্ষ্যে ঘায়েল করতে পারে হানাদারদের । 

ঈশ্বর সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, ছু'চারজনকে মারলে 
আমার ফাসি হবে নাতো? 

প্রভাস হেসে বলে, ফাসি হলে আমার হবে, তোর হবে 
কেন? অফিসারের হুকুম মতো পুলিশেরা যে গুলী চালায়, 
'সজগ্যে কি পুলিশের দায়িক হয়? 

স্তযোগ পেলেই ঈশ্বর ঘরে আসে। যতক্ষণ পারে থেকে 
যায় । 

দিনে তো আসেই, প্রভাস মদ খেয়ে এমনভাবে জ্ঞান 
»রিয়েছে যে, পরদিন বেলা নণ্টা দশটার আগে তার ঘুম 
ভাঙার স্ভাবনা নেই জানতে পারলে রাত্রিটাও ঘরে গিয়ে 
ঘুমিয়ে কাটিয়ে আসে । 

বিবেক আব কামড়ায় না। 

এটা বিশ্বাসঘাতকতা! নয়। 

সে মনেপ্রাণে জানে যে, প্রভাসের আতঙ্ক অলীক । 
রধার্টটন আর কোনোদিনই গুণ ডাকাতের দল পাঠিয়ে 
তাকে ঘায়েল করার কথা কল্পনাও করবে না। 

যদি তাকে জর্খ করতে কি মারতে চায়, অন্যভাবে করবে । 
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মাঝ রাত্রি পার হয়ে গিয়েছে । 

আকাশে সঞ্চারিত পুঞ্জী পুগ্ত শরতের মেঘের গর্ভীন মাঝে 
মাঝে শোনা যাচ্ছে। 

কে জানে বর্ষণ হবে কি না। 

বন্দুক ঘাড়ে ফটকে টহল দিতে দিতে আবার ঈশ্বর 
ফটকের সামনে শান-বাধানো সিংহমূখী লম্ব( চকে হেলান 
দিয়ে বসে মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকায় । 

তারপর ঝিমোতে শুরু করে । 

বিপদ! একেবারে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ার। নইলে 
বড় বৈঠকখানায় প্রভাসের নাচগান হৈ-হুল্লোডের আসর 
জমে উঠবার পর মে অনায়াসে নাক ডাকিয়ে কয়েক 
ঘণ্টা আরামে ঘুমিয়ে নিঠে পারে আসর ভাঙার সম 
পরধস্ত | 

আলো নেভানো৷ গাড়ি ক'টার ড্রাইভারের যেমন মজ! 
করে নাক ডাকাচ্ছে। ওদের মতো তার ভাগ্যেও আজ অবশ্য 
জুটেছে পেটভরা মণ্ডাঁ পোলান্ট--ওসব ভরপেট খাওয়ার 
জন্তেই কি এত ঘৃম পাচ্ছে? একেবারেই তো অভ্যাস নেই' 
পেটের ভার কি ভারি করে দিয়েছে ঘুমকে ? 

কী উদ্দাম হয়েই না! উঠেছে আজ প্রভাসের সবান্ধব 
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সপার্দ নাচগানের আসরট ! কলকাতা থেকে এসেছে নাম 
করা বাঈজী ! 

নাচগানের পার্ট নিয়ে সে নাকি ছু'তিনটে সিনেমাতে 
নেমেছে । 

গায়ের লোকের জানার কথা নয়, তবু কি করে যে 
চারিদিকে জানাজানি হয়ে যায় । 

শুধু তাকে দেখবার জন্যে দুপুরের দিকে প্রভাসের বাড়ির 
গেটে রীতিমতো একটা ভিড় জমে উঠেছিল | 

বিকালের দিকে ঘন হয়ে আকাশে মেঘ জমবার পর 
ভিডটা ভেঙে গিয়েছে । 

ইহা করে ছাড়িয়ে থেকে লাভ নেই। 

প্রভাসের আজ জন্মদিন । 

কে জানে আজ কখন ভাঙবে আসর--কখন সে নিশ্চিম্ত 
মনে এই শান-বাধানো চকে বন্দ্রুকটা পাশে নিয়ে লম্বা হয়ে 
নক ডাকতে পারবে অন্দরে বাবুর নেশার ঘোরে 
ভেশসভৌসানি নাক ডাকার সঙ্গে পাল্প। দিয়ে ! 

বড় বৈঠকখানায় হৈ-হুল্লোড় থেমে গিয়ে আবার সঙ্গতের 
সঙ্গে মেয়েলি সরু গলার গানের তালে ঘুঙ্রের আওয়াজ 
ভেসে আপে। 

একটু বিম ঝিম ভাবের মধ্যে ঈশ্বর যেন শুনতে পায় তার 
কচি বাচ্চাটার আরও সরু আরও ঝঙ্কারময আওয়াজ ! 

দেড়মাইল দূরের ঘর থেকে তার বাচ্চাটা যেন কলকাতার 
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বাঈঙ্জীর গলার রেডিও মারফত সরু গলার কান! শুনিয়ে 
তাকে জানিয়ে দিশ্ছে-আম জ্যান্ত আছি, জরে এখনো মরে 
যাইনি ! 

ঘুমিয়ে পড়তে হয় না, শ্রান্তিতে ঝিমোতে ঝিমোতে 
আধা-সচেতনভাবে স্বপ্ধ দেখা যায়। পুরানো জীর্ণ ঘরটা 
ছবির মতো স্পষ্ট হয়ে ওঠে, সে স্পষ্ট দেখতে পায় খাটে 
মা আর পিসী শুয়েছে, মেঝেতে বাচ্চাটাকে পাশে নিয়ে 
শুয়েছে গৌরী ! 

বাচ্চাট। টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কেঁদে উঠছে, গৌরী শীর্ণ বুকের 
প্রায় ছুধহীন মাই গুজে দিচ্ছে তার মুখে । 

স্বপ্ন ছাড়াকি? যে ঘরে এখন মেঘ ঢাক। আকাশের 
রাত্রির ঘন অন্ধকার সেই ঘরের মধ্যে নইলে মাকে, পিসীকে, 
গৌরী আর বাচ্চাটাকে এত স্পষ্টভাবে সে দেখতে পায়! 

ঝিম ট্রটে যায় চমক লেগে । বড় বৈঠকখানার নাচগান, 
হট্রগোলের ফুত্তির আসর ভেডে চুরমার হয়ে গিয়ে উঠেছে 
চিত্কার আর গওগোল । 

এক নিমেষে সজাগ হয়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে ঈশ্বর 
টহল শুরু করে। স্বয়ং প্রভাস টলতে টলতে বাইরের 
বারান্দীয় এসে হেঁড়ে গলায় জড়ানো স্বরে হীকে, ঈশ্বর ! 
এই ঈশ্বর ! 

ঈশ্বর ছুটে যায়। 

£ আমার সাথে আয়। 
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বড় বৈঠকখানার দরজায় গিয়ে আঙুল উচিয়ে বেশিরকম 
বাবু সাজের মাঝ বয়সী একজনকে দেখিয়ে জড়ানো গলায় 
প্রভাস হুকুম করে, তাক কর-__-একগুলীতে মারা চাই কিন্তু 
হারামজাদা! নইলে তোকে আমি-_ 

তেমনি বাবু বেশধারী কম বয়সী আরেকজন উঠে আসতে 
আসতে কাচের গ্রাশে হোচট খেয়ে সামলে নিতে নিতে বলে, 
কি শুরু করেছেন প্রভাসবাবু ? বললাম তো! আমরা চলে 
যাচ্ছি! 

প্রভাস চিত্কার করে ঈশ্বরকে হুকৃম দেয়, এ শালাকে 
আ.গ গুলী করে মার। তারপর ওই ব্যাটাকে মারবি। 
তোল বলছি বন্দুক-_ 

শাড়ি গয়নায় ম্বশোভিত! মোটাসোট। ফসণ বন।নী 
পাগলিনীর মতো নেমে আসে দোতল। থেকে । এমনভাবে 
সিডি বেয়ে নামতে গিয়ে সে যে আছাড় খায় না৷ সেটাই 
আশ্চর্য মনে হয়। 

কোনোদিকে তাকায় না, কারো সাহায্য চায় না, ছু 
হাতে প্রভাসকে জড়িয়ে ধরে একরকম গায়ের জোরেই 
টানতে টানতে ছোটে। বৈঠকখানায় নিয়ে যায়, একরকম 
আছড়ে ফেলে দেয় বড় চওড়া সোফাটাতে । 

প্রভাসের জন্মদিনের আনন্দের আসর দেখতে দেখতে 
ফাকা হয়ে খা খা করতে থাকে । ছু'চারজন যারা যে কোন 
মুহুর্তে ফরাসে কাত হয়ে ঢলে পড়ে এখানেই বাকি রাতটা 
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কাটিয়ে দেবার অবস্থায় পৌঁচেছিল, তাদেরও অন্যেরা ধরাধরি 
করে নিয়ে গিয়ে নিজেদের গাড়িতে তোলে । 

গাড়িগুলি একে একে চলতে শুরু করলে ঠিক যেন 
প্রভাসের জন্মদিনে তাদের ফুর্তি করার পরিণামকে টিটকারী 
দিয়েই ওদিকের আমবাগানে একদল শিয়াল আনন্দে সমস্বরে 
টেঁচিয়ে ওঠে । 

কতক্ষণই বা কাটে তারপর । পাঁচ দশ মিনিটের বেশি 
নয়। বনানী ছায়ার মতো একেবারে সদর গেটে এসে 
দাড়ায়। 

ঃ কদিন আগে তোর না একটা বাচ্চা হয়েছে ঈশ্বর ? 

£ হ্যা, মা! দুটো পুরানো কাপড় মেগে নিলাম ? 

£ তুই বাবা বাড়ি যা, আজ তোর ছুটি। বন্দুকটা নিয়েই 
চলে যা। বাবুর যেমন মাথা গরম হয়েছে, কখন তোকে 
ডাকবে কে জানে_ আমাকে গুলী করতে হুকুম দিয়ে বসবে । 
ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে থাকগে যা! । 

£ বন্দুক নিয়ে যাবো গিনীমা ? 

* নিয়ে যেতেই তো। বলছি। তোর কোনো ভয় নেই। 
আমি দায় নিলাম। 

যাবার জন্তে প্রস্তত হয়ে ঈশ্বর সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করে, 
গিনলীমা, বাবুর ছোট বন্দুকটা-_? 

ঃ সন্ধ্যার পরেই সেটা লুকিয়ে ফেলেছি রে. ওটুকু বুদ্ধি 
তোর গিন্নীমা'র আছে। 
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এত রাত্রে এমন অসময়ে তার ঘরে ফের নিয়ে মুত একট 
হৈ চৈ বাধার উপক্রম ঘটলে এক ধমকে ঈশ্বর সেট। থামিষে 
দেয়। 

বন্দুকট] উচিয়ে বলে, জব এসেছে, ঘুম পেয়েছে, ঘুমোতে 
এয়েছি ! যে চেঁচামেচি করবে তাকে গুলী করে মেৰে 
ফেলবো । 

বন্দুকটা পাশে নিয়ে শুয়ে পড়ার পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
তার নাক ডেকে ওঠে! 

নশাব কামডও কি আরও কিছুক্ষণ ঠেকাতে পারে না 
তার গা ঘুম ? 

গৌরী প্রথমে জাগে, পাশে হাত দেয়, তারপর পাগলের 
মতো বিছান! হাতড়াতে হাতড়াতে চায় : এ কি সবেবানাশ। 

পিসী বলে হয়েছে কি? 

* বাচ্চাটা গেল কই গো? 

পিসী শুয়েছিল কুনোকে পাশে নিয়ে, তিন পুরুষের 
অশমকাঠের কাদামাটা সেকেলে শক্ত চৌকিতে । তাড়াতাডি 
পাশের কুনোর গায়ে ভাত দিয়ে সে সবাগ্রে একটা বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে নেয়- মাঝরাতে তিনমাসের বাচ্চাটাকে কুনোর 
মা হাতড়ে খুঁজে না পাক অন্ধকার ঘরে, খাটের বিছানায়, 
তার বড় বাচ্চাটা ঠিকই আছে। 

উঠে আলো জ্বালে। সত্যই তো, কোথায় গেল কনোর 
মা'র কচি বাচ্চাটা ? 
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তিনমাসের শিশু নিজে থেকে কোথাও নড়ে চড়ে সরে 
যেতে পারবে না, তবু পিশী স্থুপ্রাীন চৌকিটার তলাটা' 
প্রদীপ নিয়ে খুঁজে দেখতে যায়। পিছনের বেড়ার গায়ের 
ফোকরটার দিকে তাকিয়ে তার হয়ে যায় চক্ষুত্থির ! 

দেখেই টের পাওয়া যায়, পিদকাঠি দিয়ে মানুষচোরের 
কাট] ফাক নয়, শিয়ালের থাবায় দাতে কাটা ফাক। 

দত লাগাবার কষ্ট স্বীকার করতে হয়েছেকি না সে 
জানে! জীর্ণ বেড়াটাকে এ বছরের বা পঁচা ঝুরঝুরে করে 
দিয়েছে । 

কপাল চাপড়ে পিনী বলে, মা হয়ে তুই এমন ঘুম ঘুমোস 
হতচ্ছাড়ি মাগী? ঠাল এসে পাশ থেকে ছেলে তুলে নিয়ে 
যায়,টের পাস না? 

: শ্যাল নিয়ে গিয়েছে কি গো? 

: তবে কি পাখা গজিয়ে উড়ে গিয়েছে? 

ঈশ্বরকে ঠেশ। দিতেই সে ধড়মড় করে উঠে 
বসে, পাশ থেকে বশ্দুকটা তুলে নিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, 
কে?কে? 

কুনোর পিসী কপাল চাপড়ে বলে, কেউ ন! রে, কেউ 
লা--শ্যাল। 

: শাল কি গো, শাল? 

: কপালের কথ! বলিস কেন বাব! ? শ্যালে তোর 
ছেলেটাকে নিয়ে গিয়েছে । 
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ঈশ্বরের হাত থেকে বন্দ্ুকটা খসে পড়ে যায়। বিহ্বলের 
মতো সে জিজ্ছেস করে শ্যালে নিয়ে গিয়েছে ? 


তিনদিন ঈশ্বর কাজে যায় না। গৌরীকে সামলায় । 

মেঘনাদ এসে খবর জেনে যায়। 

তার লাইসেন্স আর বন্দ্ুকটা যে আবার বাজেয়াপ্ু হয় না, 
সেকি বনানী তাকে অভয় দিয়েছিল বলে? 

বন্দুকটা প্রভাসের । 

কিন্ত কাজ না৷ করলে চলবে না। 

বন্দুক পাশে শিয়ে ঘরে শুয়েছিল, শেয়াল এসে ঘর থেকে 
বাচ্চাটাকে টেনে নিয়ে গিয়েছেন বাঘমারা জাত শিকারী 
ঈশ্বরের বাচ্চাটাকে ! 

দুঃখ লজ্জা! ঘৃণায় মরে যেতে ইচ্ছা হলেও সত্যিই তো 
আর মর যায় শা । 

মেঘনাদ এসে খবর দেয়, বাবু ডেকেছে ঈশ্বর । 

ঈশ্বর বলে, আসছি । বাবু জানে তো মোর ছেলেটা 
মার গিয়েছে? 

জানে, জানে । তোর ভাগ্যি ভালো, গিশ্নীমা'র নজরে 
পড়েছি । বাবু রেগে আগুন হয়ে গিয়েছিল, হয় তো! বা 
তোকে পুলিশে দিতো । গ্রিন্নীমা বললো যে, উনিই তোকে 
ছু'চার দিনের ছুটি দিয়েছেন- তাই বেঁচে গেলি। এ বেলাই 
যাস কিন্তু। 
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যাবে। | 

ঘটশাচক্র আর কাকে বলে। 

একটা বড়মিঞ্। বড়ই উত্পাতত আরম্ভ করেছিল 
ওপাদরর বকনর লাগাও গ্রামে শানুষ খেকো মস্ত বড 
বাধ। 

যে বাঘটার গর্জন শোন। যায় না। যে বাবটা নীরবে 
বৃদ্ধিনান শিকাদীর মতোই তাকে তাকে থেকে সুযোগ 
স্রখিধামতা লাফিয়ে পড়ে কয়েকদিনের মধ্যে এগারোটা 
মানুষ মেরেছে । 

তবে একজনকে ভালোভাবে ভোজন কবতে 
পারেনি । 

গায়ের চাষার। দল বেঁধে হে হৈ করে গিয়ে উদ্ধার করে 
এনেছে আদ্দেক খাওয়া, সিকি খাওয়া, খানিক খাওয়! 
দেহগুলি ৷ 

খবর ঈশ্ববও পেয়েছে । 

সাধে কি প্রাণ আপশোষে গুলিয়ে যায়! 

স্বাধীন হলে, নিজের একটা গাঁ! বন্দুক, দেশী বন্দুক 
থাকলেও ঈশ্বর বেরিয়ে পড়তো! । বড় একটা গাছের ডালে 
সার! বাত বসার বাবস্থা করে মারতে! বাঘটাকে । 

ঘুম ? 

একটা মানুষ-খেকো বাঘ মারতে একরাত 'গকদিন না 
ঘুমোলে কী এসে যায়? 
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হয় তে! মারতে পারবে, হয় তো পারবে না । 

ইস, তার যদি একটা বিলাতী রাইফেল বন্দুক থাকতো ! 

এগারোজন মানুষ মেরেছে, ওই বাধটাকে আর কি সে 
হ'চারদিনের জন্তেও নাচতে দিতো 


প্রভাসের বন্দ্ুকট! ঘরেই আছে-_যে বন্দুক নিষে সে 
প্রভাসের সদর গেট পাহার! দেয়, রাত্রে টইল দেয। বিজ্ঞ 
এ বন্দুক নিয়ে বাধ শিকারে যাবার কথা ভাবতেও ঈশ্বরের 
মন আত্ম-ধিক্কারে কুঁকড়ে গিয়েছে । 

বাঘ শিকারের ব্যাপার নিয়ে একবান যে ঠকিয়েছে 
প্রভাকে । তার জের আজও মেটেনি। 

ওই বন্দুক থাকতেও একটা শেয়ালকে সে ঠেকাতে 
পারেনি_তার বাচ্চাটাকে টেনে নিয়ে গিয়েছে ! 

প্রভাসকে সে কাজের শঙ হিসাবে কথা দিয়েছে যে, 
শযোগ স্বিধা মতো বড় একটা বাঘ শিকারের ব্যবস্থা 
পরি পদেবে। 

তাকে না জানিয়ে কোন লজ্জায় তার বন্দুক তার কাতুর্জ 
'নয়ে সে বাঘ মারতে যাবে ? 

ঈশ্বর অনুমান করে যে, বাঘটার খবর শুনেই প্রভাস 
তাকে এমন জরুরী তাগিদ দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছে, নইলে 
“নানীর কৃপায় আরও ছু'-একদিন ছুটি তার কপালে জুটে 
হাতা । 
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চুটি দরকার ছিল। 

গোরীর ওান্তে | 

বাচ্চার শোকে গৌরী যেন কেমন হয়ে গিয়েছে । তাকে 
চবিবশ ঘণ্টা চোখে চোখে রেখে সামলে চলা জরুরী ব্যাপার 
দাড়িয়েছে । 

কিন্তু উপাষ নেই। কাজ না করলে তাদের কারো 
পেটই চলবে না। 

কাজে যোগ দেবার ঘণ্টাখানেক পরে প্রভাস তাকে 
ডেকে পাঠিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে ওই বাঘটার কথাঃ 
বলে। বলে, রবা্টসন অনেক চেষ্টা করেছে, বাঘটার পান্তাই 
পায়নি। আমি চেষ্টা করবো ভাবছি, তুই আমার সঙ্গে 
খাকবি। 

ঈশ্বরের মুখের ভাব লক্ষ্য করে প্রভাস তাড়াতাড়ি যোগ 
দেয় আমি তোকে ভালো বন্দুক দেবো । ওসব শি 
ভাবিস না। ওসব খ)খহা আমি করবো । বাধট। নাবি 
একজন শিকারীকেও মেরেছে-দেশী বন্দুক নিয়ে গিয়েছিল 

একজন কি বাবু? তিনজনকে মেরেছে। ওরা অবিশ্রি 
বাঘটাকে মারতে যায়নি, অন্য শিকারের খোজে গিয়েছিল 
পিছন থেকে এসে ঝাপিয়ে পড়ে ঘায়েল করেছে । ভারি 
চালক বাঘ। মানুষ মারতে শুরু করার পর এমনি চালাকহ 
হয়ে যায়। সহজ ব্যবস্থায় এসব বাঘ মারা যায় না বাবু 
মারতে গেলে বিপদ ঘটে । 
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প্রভাস মিষ্টি স্বরে বলে, তাই তোকে সঙ্গে নিতে চাইছি। 
তুই আমার পেছনট। বাচাবি । 

ঈশ্বর ধীর কে বলে, ভালো বন্দুক হাতে থাকলে 
পেছনট। কেন সামনেটাও বাচাতে পারবো বাবু। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে প্রভা বলে, বাঘটা মারলেই 
পঞ্চাশ টাকা পাবি। শুধু তাই নয়, বাঘটাকে যদি আমি 
মারতে পাবি, তোর মাইনেও কিছু বাড়িয়ে দেবো । 

শিকারের ব্যবস্থা! সব প্রভাসেরই করার কথা__পাক৷। 
একজন দেশী শিকারী হিসাবে ঈশ্বর কেবল তার সঙ্গে 
থাকবে । 

কোনো অঘটন ঘটার সম্ভাবনা দেখ! দিলে সামাল দেবে ।, 

বাঘ মারার আসল দায় তার নয়। শিকারের প্ল্যান ঠিক 
করার দায়ও নয় । 

কিন্তু যতই স্মারোহের সঙ্গে শিকারের আয়োজন করা 
হোক, শুধু বন্দুক কেন, আধুনিক কামান থেকে এটম বোমা 
পর্যন্ত সমস্ত রকম অস্ত্র নিয়ে অভিযান করা হোক, শিকারকে 
যদি না অস্ত্রশস্ত্বের পাল্লার মধ্যে পাওয়া যায়, কি হবে ওই 
অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে! 

রবার্টসনের অনেক আয়োজন অনেক সমারোহময় 
প্রচেষ্টার ব্যর্থতার তিক্ত অভিজ্ঞতা থেকে জ্ঞান সঞ্চয় করেছে 
প্রভাস। 

ঈশ্বরের কাছে সব বিষয়ে সে পরামর্শ চায় । রবার্টসন 

১৩১ 
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পারেনি, যদিও মান্তষ-খেকো বাঘটাকে মারার ইচ্ছা তান 
আস্তরিক। 

ইচ্ছা-পুরণের উপায়ট৷ তার জানা নেই। 

বাঘটা সত্যই যেন শযতান । 

গাছের গুডিতে তারই জন্যে ছাগল বেঁধে দিলে সে 
ছাগলের ত্রিসীখানায় ঘেষে না, খানিক দুরের ডোবার ঘাটে 
ছেলের-মা সধব! বৌটাকে ঘায়েল করে টেনে নিয়ে গিয়ে 
ছগল-বাধ৷ গাছটার খানিক তফাতে বাশবনটার আরেক 
প্রান্তে দেহটার হয় তো সামান্য অংশ খেয়েই ভেগে যায়। 

ছাগল বেঁধে রেখে যে সব শিকারীরা আড়াপে লুকিয়ে 
ছিল, তার। টেরও পায় না। 

এ বাঘ মারতে ঈশ্বরের পরামর্শ দরকার ধৈকি ! 


ঈশ্বর বলে, হৈ চে সমারোহ করলে কিছু ফল হবেনা 
বাবু। বললাম তো, ভারি চালাক বাঘ 1 এগারোটা মানৃষ 
মেরেছে, মাংস খেয়েছে রক্ত খেরেছে, ছাগল দিয়ে এ বাঘকে 
ভুলানো যায়? যতই পুষ্ট ছাগল দেন, ধারে কাছে ভিড়বে 
নব! | 


ঈশ্বরের মনে অসীম কৌতুহল ছিল যে, বাঘ শিকারে 

যাবার সময় প্রভা তাকে কিরকম বন্দুক দেবে । শ্রেষ 

মুহুর্তে প্রভাস তার হাতে অবিকল তার নিজের মতোই দামী 
১৩২. 
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রাইফেল ও কাতুজ তুলে দিলে সমস্ত ব্যাপারটা তার কাছে 
জল হয়ে যায়। 

ভিন্নরকম বন্দুক নয়ঃ ভিন্নরকম কাতুঁজ নয়। ঈশ্বরের 
গুলীতে বাঘট। ঘায়েল হলেও তার কোনোরকম চালাকি 
করার পথ খোল রইলো না। 

প্রভাস অনায়াসে বলতে পারবে তারই রাইফেলের গুলী 
বাঘটাকে মেরেছে! 

ঈশ্বর মনে মনে হাসে । তাকে অত্যন্ত চালাক মানুষ 
মনে করে কত সতর্কতার সঙ্গে কত হিসাব করে প্রভাস 
মাট-ঘাট বেঁধেছে আন্দাজ করে একটু গর্ও বোধ করে | 

এমনিতেই বাঘ মেরেছি বলার উপায় তার ছিল না। 
গার লাইসেন্স নেই, বন্দুক নেই। ভাড়াটে শিকারী নয়, 
খানসাম৷ হিসাবে তাকে সঙ্গে নেওয়া হয়েছিল বলা হলেও 
সেটা মেনে নেওয়া ছাড়া তার গতি ছিল না। 

তবু প্রভাস স্বস্তি পায়নি। সে যদি বিগড়ে বিদ্রোহ 
করে, যদি সত্য ঘটনা প্রকাশ করে দেয় যে, প্রভাসের 
বপ্পুক দিয়েই বাঘটা মেরেছে! হিসাব নিকাশ বিচার 
বিবেচনা করে তাকে নিজের মতো বন্দুক আর কার্তৃজ 
'দয়েছে। 

কয়েকবছর আগের একটা ঘটনা ঈশ্বরের মনে পড়ে । 

শিকার কার তাই নিয়ে চূড়ান্ত লড়াই-এর ব্যাপার । 

উচু আদালত পর্বস্ত মামলা গড়িয়েছিল। 

১৩৩ 
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দু'জনেরই ছিল এক রকম বন্দুক, এক মার্কা কারতৃঁজ। 

হ'জনে ছু ড়েছিল প্রায় এক সঙ্গে । 

কার গুলীতে শিকার ঘায়েল হয়েছে কেউ বলতে 
পারেনি। 

যারা উপস্থিত ছিল তারাও নয় । 

উচু আদালতে মামল। যাওয়ার পর কে একজন নাকি 
এসে হাকিম সায়েবকে জানি'য়ছিল, দু'জনের ছুটো বন্দুক 
আর শিকারের গায়ে বেঁধা গুলীটা পেলেই নাকি অখগ্নীয় 
প্রমাণ খাঙা কর। যাবে গুলীটা কার বন্দুকের । 

গুলীর গায়ের চ্হ্ দেখেই নাকি বলা যায় সেটা কার, 
কোন বন্দুকের নল থেকে বেরিয়েছে । 

ব্যাপারটা ভালো করে মাথায় ঢোকেনি ঈশ্বরের । 

বাঘটা মারার পর প্রভাসের ব্যবহীর থেকেই ঈশ্বব বুঝে 
যায় যে, গুলী পরীক্ষ। করে কোন বন্দুক থেকে সেট: 
বেরিয়েছে বলা সতাই সম্ভব করেছে শহরের বাবুর । 

পয়সাওলা বাবুর। নষ, মাথাওলা বাবুরা । 

কি করে সম্ভব করেছ কেজানে! 


প্রভাসের প্রথম গুলী ফক্কে যায়। সবাঙ্গ নিশপিশ করে, 
তবু ঈশ্বর ধৈর্য ধরে নিক্ছিয় হয়ে খাকে। 

বাঘটা গর্জন করে এগিয়ে এসে তাদের নিচু মাচায় লাফ 
দেবার জন্যে ও পাতে । এটা আশ্চর্য ব্যাপার কিছুই নয়। 


১৩৪ 
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গুলী-খাওয়া বাঘ আহত হয়ে এমন একটা অবস্থায় পৌছায় 
যে, মাথাটাই তার বিগড়ে যায়। তাকে তাকে থেকে শুধু 
মানুষ মারার ফিকিরেই ফেরে না, বন্দুকের আওয়াজ শুনে 
পালিয়ে না গিয়ে রুখে দাড়ায়। 

ভীত সন্ত্রস্ত প্রভাসের ছু'নম্বর গুলী বাঘটার কয়েক হাত 
তফাত দিয়ে গিয়ে মালপত্র বয়ে আনার জচ্য গরুর 
গাড়িটার জোয়াল-খোলা ষাড়টার গায়ে গিয়ে বেধলেও 
ঈশ্বর ধের্ধ হারায় না। 

কিন্ত বাঘটাকে তখন না মারলে আর উপায় ছিল না। 
এক গুলীতে না মারতে পারলে খ্যাপা বাঘট। তাদের 
ছু'জনকে নিশ্চয় সাবাড় করতো । 

লাফিয়ে পড়ার জন্যে যখন গুড়ি পেতেছিল সামনাসামনি 
- মাত্র কয়েক হাত তফাতে হিংসার জ্বল জ্বল করছিল ছুটে! 
চোখ । 

ওই ছুটো চোখের মাঝখান লক্ষ্য করে অগতা। ঈশ্বর 
গুলী ছোড়ে । | 

প্রভাসের দেওয়া দামী রাইফেলের গুলীই ছোড়ে । 

আকাশের দিকে লাফ দিয়ে উঠে চিৎ হয়ে পড়ে একবার 
শুধু হাত-পা সটান করার চেষ্টা করে বাঘট!। 

তারপর নিশ্চল হয়ে যায়। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রভাস বলে, বন্দুকটা দে। 

আকড়ে ধরে খাকতে ইচ্ছা হয় বন্দুকটা। আরেকটা 


১৩৫ 
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কাতু্জ খরচ করে প্রভাসের মর্মস্থানে গুলী করতেও হচ্ছ 
হয়। 
নীরবে বন্দুক আর কাতুজ সে প্রভাকে ফিরিয়ে দেয়। 
মনে হয়, কী এমন কম জোরের লাখিটা সে খেলো ? 


পরদিন মহোৎসব হয় । 

বাপকে ছাড়িয়ে ঠাকুর্দার মতো সে গ্রাম ও গ্রামান্তরকে 
লুচি মিষ্টান্ন ভোগ দেয়। 

সাত শ' মন গম আর সাতাশী মন আটা পচে যাচ্ছিল 
বন্ধু গুণধর বাগচীর গোপন করা গুদামে । 

অনেক বড় বড় পদস্থ মানুষের সঙ্গে বাগটীর দহরম 
মহরম আছে। সে নিজ এসে প্রভালকে আলিঙ্গন কর | 

লোককে দেখাবার জন্যে অস্থায়ীভাবে বাঘের মৃত দেহে 
পচন নিবারণের ব্যবস্থ। করা হয-তারপর চাম$া ছাড়িয়ে 
নেওয়৷ হবে । 

এ অঞ্চলে শিকার করা বাঘ প্রায় সকলেই বহুবার 
দেখেছে, জ্যান্ত বাঘও ছু"*-একটা অনেকে দেখেনি এমন নয় । 

তবু চারিদিক থেকে দলে দলে সব বয়সের মেয়েপুরুষ 
ভিড় করে এই বাঘটাকে দেখতে আসে । 

প্রত্যেককে লুচি দেওয়া হচ্ছে এ খবরটা ছড়িয়ে যাঁওয়ার 
ফলে এরকম ভিড় হয় অথবা এগারোজন মানুষকে যমালযে 
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পাঠিয়েছে ঘে জীবটা তাকে দেখবার খ্বাভাবিক কৌতৃহলের 
ফলে এট। ঘটে, তা মবশ্য ভেবে দেখার বিষয়। 

প্রতি বছর ছু'চারটে বাঘ বিগড়ে গিয়ে মানুষ খেত শুরু 
করে। কোনোটা ছৃ'-একজন মানুষ মরেই ঘায়েল হয়, 
কোনোটা দশ বিশঙজনকে মেরে চারিদিকে জাসের সঞ্চার 
করে। 

স্থতরাং মানুষ খেকো বাঘ এ অঞ্চলে নতুন কিছু 
নয়। 

বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর লোকের কাছ থেকে প্রভাস অকুগ 
প্রশংসা, জয়গান অথবা আশীবাদ শুনবে আশা! করেছিল । 

সবই কিছু কিছু সে শোনে। 

কিস্ত অনেকেরই কেমন যেন কুঠীত ভাব। নীরবে আসে, 
বাঘ দেখে লুচি মিষ্টান্ন খেয়ে নীরবেই আবার চলে যায় । 

এলবার্ট নেলসন টিশ্বার ফ্যাক্টুরার একদল মজুর বাঘ 
দেখতে এসেই বরং সমবেতকণ্টে এমন প্রচণ্ড আওয়াজে 
জয়ধ্বনি তোলে যে, প্রভাস চমকে উঠে ভড়কে যায় ! 

আওয়াঙ্গটা জয়ধ্বনি বুঝতে পেরে তার সস্তি ফিরে 
আসে। 

তখন সামনে এগিয়ে গিয়ে সে হুকুম জারি করে' লুচির 
সঙ্গে এদের পায়েস দিও, মিঠাই দিও, মণ্ডাও দিও । 

মজুর-দলের নেতৃস্থানীয় ভূষণ জানায়, আমাদের 
কারখানার ছু'জন সাথীকে এ বাঘটা মেরেছিল। কোম্পানীর 
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কাজে গাছে মার্ক। মারতে গিয়েছিল, তখন মেরেছে । 
সা'খরা সেটা মানছে নাঁ। বলছে যে, বনে যার। কাজ করতে 
যাবে তাদের সেফ.টির ভন্য মাইনে-করা লোক রাখা হয়েছে 
বন্দুক চালাতে ওস্তাদ পাকা লোক, আগে সৈনিক ছিল । 
বাঘ ওদের মেরে থাকলেও কোম্পানী দায়ী নয় । 

ঈশ্বর চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করে, তোমর কি বলছে ? 

ভূষণ বলে, আমর। বলছি মেসিনে আ্যাক্সিডেন্ট হয়ে 
মরাঁও যা, কোম্পানীর কাজে বনে গিয়ে বাঘের হাতে মরাও 
তাই। ক্ষতিপূরণ দিতেই হবে। 

মেঘনাদ এসে নিচস্বরে প্রভাসকে বলে, বাবু একটু 
আড়ালে আসবেন? একট। মুস্কিল হয়েছে। 

ঈশ্বরও প্রভাসের সঙ্গে অন্দরের বারান্দার আড়ালে যায় 
--ছু'তিন হাত তফাতে ছাড়িয়ে থাকে। 

প্রাণে তার আগুন জ্বলছিল। 

তার মারা বাঘটা নিয়ে প্রভাস যত খুশি বাহ!দ্ুরি আব 
হৈ-ঠচ করুক, তার কিছু বলার নেই। ওটা যে গোড়াতেই 
মেনে নিয়েছে। 

কিন্ত এই সমারোহের সম্পকিত মুক্ষিল ফুক্ষিল সব তাকে 
জানতে দিতে হবে । 

কিন্ত সেযেন বাতিল হয়ে গিয়েছে একেবারে । তাকে 
যে টাকাটা প্রভাস দেবে বলেছিল তা দেয়নি । তার সঙ্গে 


এ পর্যস্ত একট কথা বলেনি । 
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সম্ভ1 দেশী বন্দুকট৷ নিয়ে সদর গেট পাহারা দেবার হুকুম 
দিয়েছে। 

তাকে এসে দাড়াতে দেখে প্রভাস রেগে গিয়েছিল কিন্ত 
মেঘনাদ ভারি চালাক। প্রভাসের ক্রোধ থেকে ঈশ্বরকে সে 
বাচিয়ে দেয় । 

বলে, ঈশ্বরদ, তুমিও শোনে! । 

ঈশ্বরকে ধমক দেবার জন্য প্রভাস প্রা মুখ খুলেভিল_- 
সামলে নিয়ে বিরক্তির সঙ্গে মেঘনাদকে বলে, কি বলবি 
চটপট বল। কিমুক্ষিল হয়েছে? 

মেঘনাদ বলে, ওদের সবাইকে মিঠাই মণ্ড দিলে সন শেষ 
হয়ে যাবে৷ ভন্দর বাবুরা এলে পায়েস ছাড়া কিছু দেয়া 
যাবে না। 

প্রভাস রেগে বলে, আগে থেকে কেন তোর। জানাস ন৷ 
এসব ? মিঠাই মণ্ডা দিতে বলেছি, এখন না! দিলে আমার 
মান থাকে? সবাই ছিছি করবে না? 

মেঘনাদ সবিনয়ে বলে, ওরা দল বেঁধে আসবে জানতাম 
নাতো। মোদের একবার জিজ্ঞাসা না করেই আপনি হুকুম 
দিয়ে দিলেন । 

প্রভাস যেন প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে সংযত রেখেছে 
ঈশ্বর সেট] টের পায়। 

: মিঠাই মণ্ডা আনিয়ে নে। মহাদেবের কাছে টাকা 


চেয়ে নে। 
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: উনি বলছেন, ক্যাশে একদম টাকা নেই। রসিক বলে 
দিয়েছে, ধারে আর খাবার দেবে না। আগেকার বাকী 
মিটিয়ে না দিলে, আপনার শ্লিপ নিয়ে গেলেও দেবে না । 

প্রভাসের ফসণ মুখ আরও লাল ভষে যায় ! 

তবু বুদ্ধিমানের মতো! বোবা হয়ে দাড়িয়ে না! থেকে 
মেঘনাদ পরম মঙ্গলাকাঙ্গীর মতো তাকে উপদেশ 
দিতে যায়! 

বলে কি দরকার বাবু বজ্জাতগুলোকে মিঠাই মণ্ডা 
খাইয়ে? চেঁচিয়ে আপনার নাম করছে, নিজেরা বলাবলি 
করছে যে, আসলে বাঘট। মেরেছে ঈশ্বর | 

প্রভাসের লাথি খেয়ে মেঘনাদের মেঝেতে আছড়ে পড়ার 
দ্রশ্যটা ঈশ্বরের মনে যেন ছাপা হয়ে যায়, গাথা হয়ে 
যায়। 

বহুদিন পর্যস্ত এ দুশ্ঠ বারংবার তার স্মরণে জীবস্ত ছবির 
মতো দেখা দিয়েছে । 

হঠাৎমারা লাথি খেয়ে মেঝেতে আছড়ে পড়ে যায় 
মেঘনাদ । লাথির বাথা যতো না লাগুক, আছড়ে পড়ার 
ব্যথ! যে তার বেশ লেগেছে সেটা টের পেতে কষ্ট হয় না। 

পরমাশ্চধের বাপার, মিনিটখানেক মেঝেতে কাত হয়ে 
পড়ে থেকে ধীরে ধীরে মেঘনাদ উঠে বসে। 

ধীরে ধীরে উঠে দাড়ায় ! 

সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করে, তবে কি করতে বলছেন বাবু? 
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কয়েক মুহুর্ত প্রভাস স্তির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকে। 
তারপর বুড়ে। মহাদেবকে ডেকে পাঠায় । 

মহাঁদেব তার অবশিষ্ট জমিজ্ম। ঘর বাড়ি ইত্যাদি দপ্তরের 
প্রধান কেরানী। অন্য এলাকায় হয় তো! আজও মঠাদেপকে 
সাহেব বল। হয়। মোদনীপুরের ক'ছাকাছি প্রভাসের ঠাকুদার 
জমিদারিতে মহাদেবের বাবাই ছিল নায়েব মশাই । 

প্রভাসের বাবাকে মাঝ বয়সেই সেই জনিদারি 
আরেকজনের হাতে তুলে দিয়ে বিশ্রী একটা দায় থেকে 
রেহাই পেতে হয়েছিল । 

মহাদেব এসে দাড়ালে প্রভাস মেঘনাদকে দেখিয়ে ভুকুম 
দেয়, ওর পাওনা পত্র মিটিয়ে এখনি শিদেষ করে দাও । 
রাম সিং-কে ডাকবে, বলবে যে, মাইনে বুঝে পাওয়া মাত্র 
গলা ধাক। দিযে দিয়ে গেটের বাইরে তাড়িয়ে দেবে । 

মভাদেব ধীরভাবে বলে, আজে, হ্যা। ওর কোনো 
পাওনা নেই । মানহনের হিসেবে একুশ টাকার মতো আগাম 
নিরেছে। আপনিই হুকুম দিয়েছিলেন । 

প্রভাস গরম হয়ে বলে, ওর যা কিছু আছে সব আটকে 
দাও। একুশ টাকা শোধ করলে ফেরত পাবে। 

মহাদেব তেমনি ধীরভাবে বলে, ওর কিছুই এখানে নেই, 
কি আটকাবে। ? ছুটো ধুতি, গেঞ্জি আর পুরানে। সাটটা । 
ওর মালপত্র সোনামুখীর ঘরে আছে। 

মোট। কাচের চশমাটা! উপরে ঠেলে দিয়ে কয়েকবার 
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কেসে মহাদেব যোগ দেয়, ঘরটা সার করালে কিছু চোরাই 
মাল পাওয়া যাবে । কাজে লেগে থেকে যা পারে সরিয়েছে। 
সার্চ করে সব পাওয়া যাবে না--বিক্রি করে দিয়েছে হয় তো! । 
তবু পুলিশ দিয়ে সাচ করালে যে চোরাই মাল পাওয়া যাবে 
তাতেই ওকে ছ'মাস এক বছর জেল খাটাতে পারবেন। 

মহাদেব মাথা চুলকোতে শুরু করে বলেই প্রভাস চুপ 
করে থাকে । মহাদেবের আরও কিছু বলার আছে । মাথ। 
চুলকিয়ে তাকে মাথা ঘামাতে হচ্ছে বলবে কি বলবে না । 

মাথ। থেকে হাত নামিয়ে মহাদেব বলে, থাকগে যাক। 
বেশি কথায় দরকার নেই। ঘরট। সার্চ করিয়েই ওকে জেলে 
দেওয়া চলবে । 

ঈশ্বরকে চমকপ্রদভাবে আশ্র্য করে দিয়ে প্রভাস 
সোজান্থজি মেঘনাদকে জিজ্ঞাসা করে, তুই যে একেবারে 
চুপচাপ আছিস? একটা কথা বলছিস না যে? 

মেঘনাদ আরেকটু মখ। হেট করে। স্পষ্ট উচ্চারণে বলে 
দোষ্-ঘাট চুরি-চামারি সত্যি করেছি বাবু। অভাবের 
জ্বালা করেছি। পুলিশ দিয়ে ঘর সার্চ করিয়ে জেলেই যদি 
দিতে চান, কি বলবো বলুন । 

গ্রভাস বলে, যাক গে, জেলে দেবার হারঙ্গামা করে কাজ 
নেই, ওকে সোজাম্তু্তি গেটের বার করে দাও। আর যেন 
ঢোকে না আমার বাড়িতে । 

মেঘনাদ যেন খুশি হয়েই বিদায় নেয় 
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কাজ থেকে খতম হবার জন্যে তার খুশির ভাবের মানে 
ঈশ্বর বুঝতে পারে না। 

মহাদেব কয়েক মিনিটের মধো ফিরে আসে । একজনকে 
এক কাপড়ে বাড়ি থেকে তাঙিয়ে দিতে আর কতক্ষণ সময় 
লাগে। | 

মহাদেব ফিরে এলে প্রভাস আঙুল উচিয়ে ঈশ্বরকে 
দেখিয়ে বলে, ওকে এক মাসের মাইনে বাড়তি দিয়ে হিসেব 
মিটিয়ে বিদেয় করে দাও । বন্দুকটা রেখে । 
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কিন্তু ঈগ্ররের ভাগ্য যেন ঘুরে গিয়েছে মনে হয় । 

তিনটে |দনও তাকে বেকার হয়ে ঘরে বসে থাকতে 
হয়না। 

স্নয়ং রবার্টসন তাকে ডেকে পাঠায় । 

চাকরি দেবার জন্যে ! 

স্ুখেন্ু এসে বসে, পান বিড়ি চেয়ে নিয়ে খায়, খানিকক্ষণ 
আলগা এলোমেলো কথা চালিয়ে যাবার পর বলে, সাধেব 
তোকে একনার ডেকেছে ঈশ্বর । কাল সকালে সায়েবের 
বাংলোয় গিয়ে দেখা করিস । 

: কি মতলব ? 

: মতলব ভালে।। ভালো কাজ দেবে । তোর মতো 
একভন লোকের দরকাব হয়েছে । মাইনে কত পাপি 
শুনলে পিলে তোর চমকে যাবে ঈশ্বর ! 

: ভালো মাইনে দিয়ে কাজে লাগিয়ে জব্ষ করার মতলব 
নর তো ? 

সৃখেন্দ্ু হেসে বলে, পাগল নাকি? একটা ব্যাপার হনে 
গিয়েছে, ফুরিয়ে গিয়েছে । ছ্ু'চার শা টাকার মামলা 
সায়েব কি কেয়ার করে? 

ঈশ্বর দু'ভাড় চা আর দুটো! দ্িগাবরেট আনায়! একটা 
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দেশলাইয়ের কাটি জালিয়ে স্ুখেন্দুর সিগারেট ধরিয়ে দিয়ে 
অন্তটা নিজে ধরায় । 

জিজ্ঞাস! করে, কি ধরনের কাজ শুনেছে কিছু ? 

সুখেন্ধু বলেঃ তোমার যা কাজ। বন্ধক ধরতে, তাক 
করতে শিখেছো- তোমার যেটা গুণ । 

সিগারেটে লম্ব। টান দিয়ে উঠে দাড়িয়ে শ্খেন্দু বলে, 
সকাল মানে সাড়ে আটটা । ঘডি ধর যেও-আগেও নয় 
পরেও নয়। 

: ঘড়ি কাথা পাবে। রে বাবা । 

: আরে বোকারাম ! একটু আগে থেকে যাবে_ "খানসামা 
আর্দালিকে জানিয়ে রাখবে, সায়েক সাড়ে আটটায় তোমায় 
মোলাকাত করতে হুকুম দিয়েছে । ঠিক সময়ে সায়েব ডেকে 
পাঠাবে । 

সুখেন্দু একটু হাসে । তোমার মে ঘড়ি নেই সায়েব তা 
জানে না? অতো বোকা আতি। বেছিসেণী ভেবো না 
সায়েবকে। স্ুখেন্নু বিদায় নেয়। 

ঈগ্বর আশ্চর্য হয়ে ভাবে যে, মধ্যস্থ হয়ে মোটা বেতনের 
চাকরি জুটিয়ে দিতে এসেও স্রখেন্দু দশ বিশ টাকা দাবি 
করলো না! 

ছু'-একট1 খড়ি কি আর পাড়ায় নেই! 

ছু'চারজন বাবু কি আর বাস করেনা তার এই নোংরা 
ডোবা পুকুর বাশবনের এলাকায় । 
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কিন্তু মুস্কিল এই যে, ঘড়ি কণ্টাকে বিশ্বাস করা যায় না। 

কোনোট। এগিয়ে আছে, কোনোটা পিছিয়ে আছে । 

সাড়ে আটটার ঘণ্টাখানেক আগেই ঈশ্বর রবাটসনের 
বাংলোর গেটে হাজির হয়। 

আলগ! পাতলা নিচু গেট, একটা ছিটকিনি তুলেই 
খোলা যায়। 

গেটে জমাদারও নেই । 

খাণিকক্ষণ অপেক্ষা করে ঈশ্বর সন্তর্পণে ছিটকিনি তুলে 
গেট খুলে বাংলোর সামনে গিয়ে দীডায় । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ফর্সা ধোপ-কাচা উদ্দি পর! খানসামা 
জিলাই শেখ এসে জানায়, রবাটসন তাকে অপেক্ষা করতে 
বলেছে। 

সায়েবের ব্রেকফাস্ট শেষ হবার পর মোলাকাত হবে । 

ঈশ্বর অপেক্ষা করে। 

কয়েক মিনিটের মধ্য জেলি মাখানো এক পিস্‌ টোস্ট 
আর এক কাপ চা তার কাছে পৌছে যায়। 

নোংরা চটা ওঠা পুরানো বাতিল কাপ ও প্লেটে। 

ঈশ্বর ওসব ছয় না। 

বলে, জাত যাবে ভাই। কোনোমতে টের পেলেই 
আপন জনের। এসে হামলা করবে-_ মাথা! মুডিয়ে ঘোল ঢেলে 
বাদর নাচাবে। 


জিলাই বলে, পুলিশ ডাকবে । 
১৪৬ 


হলুদ নদী সবুকত বন 


ঈশ্বর বলে, পুলিশে হয় না রে ভাই, বললেই হয় নি-জর 
খুশিতে জাত ছেড়েছি, বেশ করেছি। কেউ তার কিছু 
করবে না, শুধু জাত থেকে ঠেলে দেবে । 

ঈশ্বরকে রবার্টসন ড্রয়িং রুমেই ডেকে পাঠায় । হাসকা 
সুশ্রী আসবাবে সাজানো ঘরখানা দেখে শশ্বরের খুব ভালো 
লাগে। 

রবার্টসন একটা বেতের সোফায় খসে আছ । পরনে 
শুধু পায়জামা আর মোটা বূভীন সুতোর গেঞ্ছি। 

ওপাশের সোফার কোণে বসে ইভা উলের কিছু একটা 
নুনছে। 

রবাটসন ভনিতা করে না । এলোমেলো কথা বলে না। 

বাঘ মারার ব্যাপার নিয়ে তাকে ঠকানোর অপরাধ সে 
যে ক্ষমা করেছে সে প্রসঙ্গও তোলে না। 

সোজান্বজি কাজের কথা বলে। 

বলে, ফ্যাক্টুরীমে কাম করে গা? তুম বনূত 'আচ্ছ। 
শিকারী হ্যায়, হাম আচ্ছা! আদমিকো মাংতা। 

: কি চাকরি? 

: ফ্যাক্টুরীর পাহারাদারী | 

প্রভাসের গেটে পাহারা দেওয়ার জন্তে যে মাইনে পেতো 
তার ডবলেরও বেশি । 

টৃকিটাকি অন্ত পাওনাও কিছু আছে। 


ছুটকো কাজ নয়, সনদ-পত্র দিয়ে তাকে নিয়োগ করা 
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হবে, খাতাপত্রে লেখা থাকবে যে, তাকে এই কাজে লাগানে। 
হয়েছে। 

সাধারণ উদ্দি নয়, তাকে বিশেষ পোষাক দেওয়া হবে 
সৈনিকের পোষাক । খাকি পান্ট কোট মোজা বুট জুতা । 

ঈশ্বর জানে যে, আখেরে কপাল তার পুড়বেই। 

কি ভাবে পুড়বে সেট। টের পেতে দেরি হবে কিছুদিন । 

চোখ কান বুজে সে ভাঙা বাকা অক্ষরে নাম সই করে 
চাকরিট। স্বীকার করে নেয় । 

তারপর যঘ। থাকে কপালে । 

কারখান। থেকে উনিফর্ণ ইত্যাদি নিয়ে যাবে! পরদিন 
সকালে একেবারে সেজে গুজে তৈরি হয়ে কারখানায় 
আসবে । 

তখন তাকে দেওয়া হবে বন্দুক। সে কারখান। পাহার৷ 
দেবে। 

সুখেন্ত্ বাইরে বসে পান চিবোতে চিবোতে সিঞ্চেট 
ফুকছিল | 

সে ঈশ্বরকে বলে, সেলুনে টুল ছেঁটে এসো । স্মার্ট 
পোষাক হবে, ঝকঝকে বন্দুক হবে, উক্ষখুফ চুল দাড়ি 
মানাবে না। 

তারপর সে হেসে জিজ্ঞাস করে, চা টোষ্ট নাকি খাওনি 
দাদা ? আজও ওসব তকড়ে আছে? 


ঈশ্বর হালক। কুরে বলে, আরে না। শিকারে গিয়ে 
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খিস্টান মোছলমান বাছবিচার রেখেছি ?-বনে শিকারে 
গিয়ে কতবার একসাথে ভাগাভাগি করে খানা খেয়েছি। 
ভাবলাম কি, আগেই কেন সায়েবের নুন খাবো-_-কাজটা 
আগে হোক । 

£ বটে নাকি, অঃ! 


রবার্টসনের দেওয়া সনদ কারখানা আপিসে দাখিল করে, 
যথারীতি কাগজে পত্রে কাজে বহাল হয়ে উদদি, জুতো, 
মোজ! ইত্যাদি বুঝে নিতে গিয়ে ঈশ্বরের মাথা ঘুরে 
যায়। 

সৈনিকের পোষাক? এ তো। সেনাপতির সাজ ! 

গৌরী দেখে বলে, মা গো মা, এই সাজে সংটি সেজে তুমি 
কাজে ষাবে ! 

একটি ভাজও যাতে নষ্ট না হয় এমনিভবে সম্তর্পণে হীশ্বর 
উদ্দিট। বিয়েতে পাওয়া টিনের বাক্সটায় তুলে রাখে । 

বেতন আর বাড়তি পাওনার হিসাবটা মনে মনে কষে 
আর ভাবে, সত্যই কি ভাগ্য তার এতদিনে ফিরলো ? 

সত্যই কি এবার একটু স্থখের মুখ দেখতে পাবে ? 

একেবারে সেলুনে গিয়ে চুল দাড়ি ছাটিয়ে কামিয়ে 
আসে। পরদিন সেজে-গুজে কাজে যায়। 

ঝকঝকে দামী বন্দুক পায়। 

কিন্ত কাজ তার কি? 


১৪৯ 
১০-_ক 


হলুদ নদী সবুজ বন 

কোনে কাজ নেই। কাজ শুধু উদ্দি পরে বন্দুকনিয়ে 
তৈরি হয়ে সতর্ক হয়ে বসে থাকা । 

আঙ্জিজ বলে, শেষতক মোদের গুলী করে মারার কাজট' 
নিলি ভাই? ত৷ নিয়েছিস বেশ করেছিস--তোর মতো নাম- 
কর! শিকাদ্দীর গুলী খেয়ে মরবো সে তো ভাগোর কথা ! 

সাধু নিচু-গলায় বলে, না রে ঈশ্বর, ডরাস নে। নিজের 
মনে চুটিয়ে কাজ করে যা। সায়েব হুকুম দেবে আর তুই 
মোদের গুলী করে মারবি-তোকে মোরা জানি না? তাই 
তো মোরা খুশি আছি। অন্ত কেউ হলে একটু ডরাতাম-__ 
চাকরির খাতিরে গুলী মেরে বসতে পারে । 

এই নাকি তার আসল চাকরি? ব্যাপার আচ করতে 
পেরেই ঈশ্বরের যেন দম আটকে আসতে চান, হঠাৎ বড় 
গরম বোধ হয়। 

খবর সে-ও পেয়েছে যে, কারখানায় হয় তো শীঘ্রই 
একট বড় রকম ধর্নঘট শুরু হবে । 

কিন্তু চাকরি তুই করে যাবি ঈশ্বর। তুই এ কাঞ্জটা 
পেয়েছিস বলে মোরা নিশ্চম্ত আছি । 

ঈশ্বর একটা নিঃশ্বাস ফেলে । 

নিজের মন্দ কপালটাকে বিশ্বাম না করলেও বুক-ভরা 
আশ! নিয়ে সে স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করেছিল যে, এবার বোধ 
হয় একটু সুখের মুখ দেখতে পাবে-_সব স্বপ্ন শুন্যে মিলিয়ে 


গেল। 
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জমকালো! উদ্দি পরে ঝকঝকে বন্দুক হাতে ধরে জাকিয়ে 
টুলে বসে থাকার এই চাকরি আর ক'দিন তার বরাতে টিকবে ! 

আজিজ এবার স্ত্ুর পাণ্টে বলে, আরে বাবা, অতো! মুষড়ে 
যাবার হলে! কি? তামাশ। করে বলেছিলাম--গুলী তোকে 
চালাতে হবে না, গুলী চালাবে পুলিশ । তোকে বহাল 
করেছে মোদের ডর দেখাতে. খুচরো ঝামেলায় নিজের গা 
বাচাতে । এবার আর ছুটকো ব্যাপার নয় বাবা মোরা 
আটঘাট বেঁধে নামছি। সবাই নামলে ইস্টাইক হবে, 
নইলে কাজ নেই। 

বলে আজিজ দাড়ির ফাঁকে পান-দৌক্তায় কালচে-মারা 
ঘন রডীন হাসি হাসে ।--একা তুই সাত-আটশ' মরদের 
মোহ্‌ড়া নিবি? সায়েব অতো বোকা নয় । 

দাড়াবার সময় ছিল না, তারা কারখানার ভিতরে খাটতে 
চলে যায়। ঈশ্বর কিন্তু ওদের কথায় ভরসা পায় না। একটা 
বন্দুক নিয়ে বড় হাঙ্গামা যে একা সামাল দেবে এট সায়েব 
ন৷ ধরুক, বড় হাঙ্গামার জন্যে কারখানার সকলে তৈরি হতে 
আরম্ভ করেছে মানেই ছোটখাটো গোলমাল এখন লেগেই 
থাকবে। তাকে দিয়ে, তার হাতে তুলে দেওয়া বন্দুকট৷ 
দিয়ে ও-রকম একট! ঝঞ্জাট দমনের দায় তার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিলেই তে! সর্বনাশ । 

প্রথমদিন কাজে লেগেই ঈশ্বরকে তাই ভাবতে হয়__ 
ক'দিন তার চাকরির মেয়াদ ? 
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বড় ধর্মঘট কিন্তু ঘটবে ঘটবে করেও পিছিয়ে পিছিয়ে 
যায়। অসন্তোষ ধোয়াচ্ছে প্রায় সকলের প্রাণেই ৷ দাবীদাওয়া 
আদায় আর অন্যায় অবিচারের প্রতিকারের জন্যে লড়াই 
করার পক্ষে সমর্থনও আছে অধিকাংশ শ্রমিকের কিন্ত 
কাজের বেলা একটা অংকে কিছুতেই জোটে আনা 
যাচ্ছে না। 

সেটা আশ্চার্য কিছুই নয়। কারখানার মেশিন অয়েলের 
গন্ধ ঘিরে থেকেই মজুরদের বড় একটা অংশের নাক থেকে 
সেঁদ। মাটির গন্ধ নিয়ে ঢেকে দিতে পারে না। 

ছুটকে হাঙ্গামা লেগেই থাকে-_অসস্তোষের বারুদের 
স্তুপে তার প্রত্যেকটির অগ্নি-স্ফুলিঙ্গের মতো কাজ করার 
কথা । কিন্তু ভিজে বারুদের মতো বনের ছায়া মাটির মায়ায় 
নরম স্্যেতস্সোতে প্রাণে তা ঘটে না ! 

আজিজ বলে, আরও সেঁকা খাবে তবে জান্‌ কবুল করতে 
জানবে--যত সব বেকুব উজবুকের দল। 


আরেক বর্ষা গিয়েছে । শর কেটে গিয়ে শীত ঘনিয়ে 
এসেছে। মাটির ভিটে আর বর্ষার জলে নরম হয়ে নেই যে, 
বুনো৷ শেয়াল অতি সহজে সিঁদ কেটে ঘরে ঢুকে গৌরীর 
নতৃন বাচ্চাটাকেও টেনে নিয়ে াবে। 

কিন্তু ঈশ্বর গোড়া থেকে সাবধান হয়েছে 


প্রথমে ভেবেছিল শুধু বাচ্চাটার জন্যেই এমন একটা শক্ত 
১৬২, 


ছলুদ নদী সবুজ বন 

চারকোণা বাঁশের খাঁচা বানিয়ে দেবে যে, কোনো ছুর্দীস্ত 
শেয়ালের বাপেরও সাধ্য হবে না তার মধ্যে নাক গলায় । 
রাত্রে বাচ্চাটা! ওই খাঁচার মধ্যে থাকবে, গৌরী অচেতন হয়ে 
ঘুমোলেও কিছু আসবে না। 

কিন্তু এ বৃদ্ধি তাকে পাল্টাতে হয়। খাঁচায় পুরে রাখলে 
চলবে কেন, শ্যালে-নেওয়া বাচ্চাটার মতো! এটার মুখেও 
গৌরীকে ঘে ঘুমের ঘোরেও বার বার মাই গু'জে দিতে হবে । 

আম কাঠের খাট জাতীয় প্রাচীন ও ভারি চৌকিটাকে 
ঈশ্বর খাচায় পরিণত করে ফেলেছে। 

অবশ্য ঘনরামের সহায়তায় । 

তখনও রবার্টসন তাকে ডাকিয়ে চাকতি দেয়নি । 
ঘনরাম উদ্ভোগী হয়ে আরও ছু"চারজনের সাহায্যে কাজটা 
উদ্ধার করে না দিলে বাশ পেরেক এসব যোগাড় 
করাও ঈশ্বরের পক্ষে সম্ভব হতো না। 

গৌরী ঝিমিয়েই আছে। শ্ালে-নেওয়া বাচ্চ!টার 
শোক তার কমেছে কিনা, নতুন বাচ্চাটাকে কোলে পেয়ে 
অপূরণীয় ক্ষতির খানিকটা পূরণ হয়েছে কি না, গরীব ছূর্ভাগা 
তাদের যত সম্তা জীবনই হোক না কেন সেই জীবনের 
সুখ-ছঃখ আনন্দ-বেদনা গৌরীর হাদয় মনে ঢেউ তুলেছে 
কিছু- কিছুই ভালো মতো টের পাওয়া যায় না। 

ছেঁড়া কাথাটায় গৌরীর শীত মানছিল না মুখ ফুটে সে 
কিছু না বললেও নতুন চাকরিটা! বজায় থাকার সাহসে 
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মরীয়! হয়ে ঈশ্বর তার ও বাচ্চাটার জন্তে একেবারে একটা 
নতুন লেপ বানিয়ে দেয় । 

সব চেয়ে সম্তা কাপড় ও তুলে দিয়ে তৈরি বটে-_তবু 
তো--লেপ। | 

কুনে। ইচ্ছে করলে পিসীর কাছে না শুয়ে মা'র ও-পাশে 
লেপের নিচে শুতে পারে । 

: শুবি রে কুনো- লেপের তলে? 

কুনো তো একপায়ে খাড়া, অদম্য উল্লাসের অন্তত 
আওয়াজ করতে করতে সে লাফাতে শুরু করে। 

কিন্ত গৌরী কতখানি খুশি হয়েছে বা কৃতজ্ঞতা বোধ 
করছে আন্দাজও করা যায় না। 

তবে ভরসা এই যে, এমনি ঝিমিয়ে গেলেও গৌরী 
খাওয়া দাওয়া ভালে! এতোই করছে । মাছের ঝাল ঝোল 
অন্বল পেলে তো৷ বেশ পেট পুরেই ভাত খায়। 

নিজীব মন-মরা হয়ে থাক, রোগা হয়ে যায়নি । নতুন 
বাচ্চাটা বিয়োবার ধাক্কা সামলে নিয়ে ঈশ্বরের নতুন চাকরির 
কল্যাণে শীতকালের পাঁচরকম তরি-তরকারি আর কম দামী 
একটু মাছ দিয়ে ভাত রুটি খেয়ে সে বেশ পুষ্ট হয়ে 
ওঠে। 

: ডিম খাবি, যুগ্গীর ডিম? আজিজ বলছিল রোজ 
ছু'তিনটে দিতে পারে । এমনি দেবে, পয়সা নেবে না। 


গৌরী একটা হাই তোলে । 
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: খেলে হয়, উপকার হবে! হাসপাতালে তো! কত 
খাইয়ে দিয়েছিল । 


গৌর আবার হাই তুলে শুধু বলে, নাঃ, ঘেক্া করে । 


শীত জোরালো হতে থাকে। কনকনে উত্তুরে হাওয়া 
বয়। বর্ষায় ফুলে-ওঠ! ঘোলাটে হলুদ নদী রোগা হয়ে 
আসে কিন্তু হ্র্দাস্ত কোটালের জোয়ার প্রায় একই রকম 
ফেনিল হুন্দর ভয়ঙ্কর রূপ নিয়ে সমুদ্রের দিক থেকে গর্জন 
করতে করতে ধেয়ে আসে । 

ছুটির পর কারখানার বন্দুক ও কাতু্জের বেল্ট জম দিয়ে 
যেতে হয়। ঈশ্বরের প্রাণে আশা জেগেছিল যে, রবা্টসন 
যখন নিজে থেকে ডেকে এনে চাকবি দিয়ে তাকে খাতির 
করেছে, এবার হয় তো নিজের বন্দুক আর লাইসেন্স সে 
ফেরত পাবে। 

একদিন রবার্টসনকে সেলাম ঠকে সে আব্দারটা জানিয়েও 
দেয়। রবাট সন গম্ভীরভাবে শুধু মাথা নাড়ে। 

খোলসা করে কারণট! বুঝিয়ে বলে না, শুধু জানায় যে 
ওই বন্দুকের লাইসেন্স রদের সরকারী হুকুমটা বাতিল করা 
নাকি সম্ভব নয়। তাকে কাজে বহাল করার জন্যে কমিশনার 
সাদারল্যাণ্ড সায়েব নাকি খুব বিরক্ত হয়েছেন । 

স্টোর-কিপার ধীরেনবাবুর কাছ থেকে যেটুকু জানা যায় 
তা থেকে ব্যাপারটা মোটামুটি আন্দাজ করা কঠিন হয় না । 
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মাথা তো! ঠিক ছিল না, ঈশ্বরের লাইসেন্স বাতিল করাতে 
এত উচু সরকারী দণ্তরে এমন সব কথা বানিয়ে বানিয়ে 
জানানো হয়েছিল আজ আর রবার্টসনের উল্টো গাইবার 
মুখ নেই-_হস্তত ছু'এক বছর কাবার না হলে। 

নিজের বন্দুক কিন্তু ঈশ্বর ফিরে পায়- মেয়েলি আবদারের 
জোরে ! 

শিকারী হিসাবে তার যে কত নাম হয়েছে সেটা ঈশ্বর 
প্রায় ভূলে যেতে বসেছিল । তার অব্যর্থ লক্ষ্ভেদের ক্ষমতায় 
ক্লাবের দেশী বিলাতী মহিলাদের অন্ক বিশ্বাস আবার এদ্রিকট! 
তার চেতনায় স্পষ্ট করে তোলে । 

একট] টুলও দেওয়া হয়েছে তার বসে থাকার জন্যে । 

মুখ চেনা মানুষেরা দলে দলে কাজে আসে । সেজে 
গুজে বন্দুক নিয়ে তাকে বসে থাকতে দেখে তার হাসে । 

কেন এই হাসাহাসি? 

সেকিসং সেজেছে? 

আজিজ, মণ্টা ও সাধু একসাথে কইতে কইতে 
আসে। 

একেবারে ঈশ্বরের সামনে এসে তারা নিজেদের মধ্যে 
কথা বন্ধ করে দাড়ায় এবং মুখে একটা উদাস ধরনের অমায়িক 
ভাব ফুটিয়ে তার দিকে তাকায়। হাত দেড়েকের মধ্যে 
আসার পর এতক্ষণে ঈশ্বর যেন তাদের নজরে পড়েছে । 
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এবার বড়দিনের আমোদ উল্লাসের পরিকল্পনা করা হলো 
নতুন রকম । 

ধর্মগত আচারগত নিয়ম অনুষ্ঠান যথারীতি পালন করা 
তো! আছেই, নতৃনত্বের ব্যবস্থা হলো৷ সফলে মিলেমিশে 
আমোদ ফুতি করার ব্যাপারে । 

গতবার ক্লাবে শিল্প-প্রদর্শনী, মাজিক এবং সিনেমা 
দেখাবার ব্যবস্থা কর! হয়েছিল--নাচ গান ও বিশেষ খাওয়। 
দাওয়ার ব্যবস্থ। তো ছিলই । 

কিন্তু কিছুতেই যেন জমানো গেল না একদিনের 
একবেলার আনন্দ করা । 

সমস্ত উৎসব অন্তুষ্ঠান কেমন যেন একট প্রাণহীন হালকা 
আলগা ব্যাপারে পরিণত হয়ে গেল। 

অনেক পরামর্শের পর ঠিক করা হয়েছে যে, এবার গহন 
গভার বনের ভিতরে গিয়ে বন-ভোজন করা হবে। 

বনের নামে নিজেদের মনকে চোখ ঠারার ব্যাপার হবে না, 
শহরের পাশের শহরতলীর গায়ের মতো বনের পাশের 
বৌপ-ঝাঁড়ের জঙ্গলে গিয়ে কাজ সেরে এসে মনে করা হবে 
না যে, অরণ্যকে জয় করে আসা গিয়েছে । 
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খাটি থিল যাতে পাওয়া যায় সেজন্যে যাওয়া হবে দুর্গম 
অঞ্চলে, সত্যিকারের বনের বুকে । 

হিংঅ ভয়ঙ্কর প্রাণীদের যেখানে আসল আস্তানা । 

নিরাপত্তার বাবস্থা অবশ্য করা হবে ভালোভাবেই । 

তাদের নিজস্ব বন্দুক তো থাকবেই । তা” ছাড়াও চার 
পাঁচজন পাকা শিকারী বন্দুক নিয়ে সঙ্গে যাবে। 

বয় খানসামা যাবে দশ বারোজন । 

স্থতরাং ভয়ের কোনো কারণ নেই। 

বড় মিঞা থেকে শুরু করে বনের সমস্ত হিংস্র প্রাণী দুরে 
ঝৌপ ঝাড়ের আড়ালে লুকিয়ে থাকবে। 

ইভা বলে, লুকিয়ে থাকবে ? অতো ভীক নয় রয়াল 
বেঙ্গল টাইগার । নরম মাংসের ঝাক দেখে তেড়ে আসবে, 
মিস্টারদের গুলী ফস্কে যাবে, আমাদের ঘাড় মটকাবে । 

আগের দিন বিকালের দিকেই বন ভোজনের জল্পনা- 
কল্পনা নিয়ে ক্লাব-বাড়ি মুখর হয়ে ওঠে- মেয়েরা অনেকে 
এখন থেকেই বনাভিসারের থিল অনুভব করতে শুরু 
করেছে। বনের চেয়ে বনবাসী বাঘের ভয়টাই অনেকের 
মধ্যে দেখা যায়। 

মিসেস বাগচী বলে ঈশ্বরকে সঙ্গে নিলে হতো না? 
বন-জঙ্গল বাঘ-ভালুকের ব্যাপার ও খুব ভালো জানে । 
কি রকম হাতের তাক--ছু'জনের রাইফেল ফন্কে গেল, ওর 
গুলীতে বাঘট' মরলে! । 
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মিসেস বাগচী বড়ই বাচালিকা, হালকা আবোল তাবোল 
কথা সব সময় মুখে লেগেই আছে। তার কোনো কথায় 
সাধারণত কেউ কান দেয় না। কিস্তু তার আজকের 
প্রস্তাবটি প্রা সকলেই সমচ্থরে সমর্থন করে । 

বিশেষভাবে মেয়ের! । 

মিসেস জনসন বলে, ওকে নিলে দোষ কি? সেফটির 
দিকটা তো আছেই, ত। ছাড়া খাঁটি দেশী শিকারী “কু'? দিয়ে 
ওরা নাকি কি ভাবে হরিণের পাল ভুলিয়ে ডেকে এনে শিকার 
করে। মারতে চাই না, হরিণের পাল দেখতে চাই। 

মেদ-বহুল দেহ নিয়ে জনসন সর্বদাই অস্বস্তি বোধ করে। 
জনসনের বুড়ী মায়ের মতো শুকনো শীর্ণ নয় কিন্তু জুনিয়ার 
মিসেস জনসনের প্রায় তারই মতো লিকলিকে চেহারা । 

জনসন বলে, ঈশ্বর যাবে বৈকি- নিশ্চয় যাবে । আরও 
কয়েকজন দেশী শিকারীও যাবে । 

একজন মন্তব্য করে_ ঈশ্বরের বন্দুক নেই, লাইসেন্স 
নেই। 

জনসন কথাটা তুচ্ছ করে উডিয়ে দিয়ে বলে, বন্দুকের 
কি অভাব আছে? আমার পুরানো শট গানটা না হয় ওকে 
দেবো। 

পরদিনের অরণ্যাভিযানের জন্যে শিকারী হিসাবে ঈশ্বরকে 
ভাড়া করে ফেলার জন্যে সাইকেল চেপে লোক বওন। হয়ে 
যায়। সে যখন ফিবে আসে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। 
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তার রিপোর্ট শুনে সকলে থ' বনে যায়। 

তাদের সঙ্গে শিকারী হিসাবে বনে যেতে ঈশ্বর সরাসরি 
অস্বীকার করেছে--লাখ টাকা কবুল করলেও সে যাবে না। 
লাইসেন্স বাতিল করে বন্দুক কেড়ে নিয়ে শিকারী মহলে 
তাকে অপদস্থ কর। হয়েছে__সকলের কাছে তার মাথা কাট৷ 
গিয়েছে । 

মিসেস জনসন জিজ্ঞাসা করে, ডিয়ার, কাল সকাল বেলাই 
আমাদের রওনা দিতে হবে। ঈশ্বরের বন্দুক আর লাইসেন্সের 
ব্যবস্থা কি করে হাবে? 

জনসন হেসে বলে, হবে হবে, সব ঠিক হয়ে যাবে । 

এভাবে বেইজ্জত করার পর সাহেবরা কোন মুখে 
আবার তাকে ডেকে পাঠায় ! 

খুব নাকি গরম মেজাজ দেখিয়েছে ঈশ্বর ! 

রবার্টনন রেগে আগুন হয়ে ঘোষণা করে যে, ফ্যাক্টরী 
খুললেই ঈশ্বরকে সে ফায়ার করবে । 

জনসন তাকে ধমক দিয়ে বলে, শা আপ! 

তখন রামস্তখলাল ধীরভাবে মৃহ্ৃন্ধরে আরও একটা 
সম্ভাবনার কথা জানায়। যে ক'জন দেশী শিকারীকে আগে 
থেকেই সঙ্গে নেওয়ার ব্যবস্থ! করা হয়েছিল, তারাও শেষ 
পর্যস্ত এসে পৌছবে কিনা সন্দেহ আছে । 

মিসেস জনসন আতকে উঠে বলে, ও মাই গড, আমি 
তোমাদের পিকনিকে যাচ্ছি না। 
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ইভা বলে, আমিও না। বীরগুরুষদের তরসায় বনে 
মজা করতে গিয়ে বাঘের পেটে যাই আর কি! 

মিসেস বাগচী খিল খিল করে হেসে ওঠে ।--বাঘের 
পেটে যাওয়া কম মজা নাকি ? তবে আমি যেতে রাজি নই! 

জনসন ধীরভাবে বলে, ঈশ্বর অন্যায় কথা বলেনি 
শিকারীর একটা প্রেম্টিজ আছে বৈকি । 

: যাই হোক, তোমরা ভেবো না, ঈশ্বর আমাদের সঙ্গে 
যাবে, অন্তা শিকারীরাও যাবে । আমি ব্যবস্থা করছি। 

রাতারাতি যেন মন্ত্রবলে অঘটন ঘটে যায। বাতারাতিই 
বা কেন। সন্ধ্যায় জনসন মেয়েদের প্রতিশ্রুতি দেয় যে, ঈশ্বর 
বন্দুক ফিরে পাবে এবং অতিরিক্ত বক্ষী হিসাবে তাদের সঙ্গে 
বনভোজনে যাবে । রাত দশটা নাগাদ থানা থেকে লোক 
ভার ঘরে গিয়ে হাজির হয় । 

পুলিশের বড় কর্তী এবং জেলার বড় হাকিমও ক্লাবের 
মেদ্বার, সুতরাং বন্দুক বাজেয়াপ্ত করার পরোয়ানা বাতিল 
করার ছুকুম জারি করানো এবং কন্দুকটা ফিরিয়ে আনতে 
সেই রাত্রেই ঈশ্বরকে থানায় পাঠানোর ব্যবস্থা করা কঠিন 
হয় না। 

ডাক শুনে ডিবরি জ্বেলে বাইরে বেরিয়ে থানার 
স্ত্যচরণকে সাধারণ বেশে একা দেখে খানিকটা স্বন্তি 
বোধ করলেও ঈশ্বর শঙ্কিতভাবে জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে? 

: শঙ্করবাবু থানাক্স একবারটি তোমায় নেমন্তন্ন করেছেন । 
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: কি আবার করলাম? শিকারে ভাড়া খাটতে না 
চাইলে থানায় যেতে হয় নাকি ? 

: আরে না না, এবার কিছু করোনি । তোমার বন 
কপাল খুলেছে_যা কিছু করেছিলে সব মাপ হয়ে 
গিয়েছে। 

বন্দুকটা ফেরত পাবে, কাল সকালে সাহেবদের পার্টির 
সঙ্গে শিকার করতে যাবে । 

ঈশ্বর ভাবে, স্বপ্ন দেখছে না জেগে আছে? তেজ দেখিয়ে 
চোটপাট করে ক্লাবের লোককে ভাগিয়ে দেবার জন্যে তাবে 
শায়েস্তা করার বদলে ক্লাবের সাদা কালো সাহেব বাবুর 
তার মান রেখে মন যোগাতে চাইছে! 

বাইরে কনকনে ঠাণ্ডা । শুধু ছেঁড়া ফতুয়াটা গায়ে দিয় 
ছুয়ার খুলে বাইরে এসে দাড়িয়ে তার রক্ত যেন জয় 
যাচ্ছিল 

সত্যচরণের গঞ্সা থেকে পা পস্ত ঝোলানো লোম-ওঠা 
কালে। মোটা গরম জামা । 

ঈশ্বর সংশয়ভরে জিজ্ঞাসা করে, থানায় ধরে নিয়ে গিষে 
মারধোর হবে না তো? 

সত্যচরণ বিড়ি ধরানো স্থগিত করে হেসে বলে, আরে 
না না, পাগল নাকি ? মারধোরের জন্যে দরকার হলে কি 
এরকম খাতির করে ডাকতে আসতাম? পাঁচ সাত জনে 
এসে ধরে বেঁধে নিয়ে যেতাম । 
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বিডিটা ধরিয়ে বলে, দেরি করিস না। শঙ্করবাবু চটে 
বে। 

: গায়ে কিছু চড়িয়ে আসি। কী ঠাণ্ডা পড়ছে বাপ রে 
প। 

কনকনে শীতের রাত্রেও ঈশ্বরকে পশু মারতে বার হতে 
যেছে 1! কখনে! নিজের প্রয়োজনে, কখনো শিকার পার্টির 
'ডাটে হয়ে । 

বাপের আমলের একটা গরম জামা ছিল, ঈশ্বর একটা 
হলে জাতীয় চাদর কিনেছে! চাদরটা জীর্ণ হয়ে এলেও 
'টামুটি ঠিক আছে। গরম জামাটা পোকায় কেটে ফুটো 
"র দিয়েছে এবং সব বোতাম গিয়েছে খসে! গৌরী 
ধার ছুটে সন্ত তামার কাটা খুলে তার জামার বুকটা 
'টকে দেয় । তার খোঁপা পিঠে এলিয়ে পড়ে ! 


থানার দিকে চলতে চলতে সত্যচরণ বলে, ভালুকের 
শা দেবাচ্ছে। 

ঈশ্বর বলে, বাঘ ভালুকের দেশে ভাঙ্গুক না সেজে 
পায় কি! 

খানিকক্ষণ চুপচাপ হ্থেটে থানার সদর বাঝ্সান্দার 
"লাইটের আলোটা চোখে পড়ার পর সত্যচরণ বলে, 
টানায় কিস্ত কিছু দিতে হবে ঈশ্বর | 

ঈশ্বর বলে, গায়ের খানিকটা মাংস খুবলিয়ে নিতে পারো । 
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তা বলছি না। তোমার কিছু নেই সেট! জা 
বলছি কি, কাল অনেক কিছু পাবে। সা'বদের বাবু 
ক্লাবের পিকনিক সোজ। ব্যাপার নয়। মজা তো! লুটবে 
বাড়তি অনেক কিছু পাবে । আমি এটা পাইয়ে দিচ্ছি 
আমায় যেন ভুলো না। 

£ আগে তো পাই। 

: পাবে বৈকি, নিশ্চয় পাবে । ভালো মতো যাতে পা 
সেদিকে মোর নজর রইবে ভাই । 

বলে' সত্যচরণ নিজের বৃকটা ঠকে দেয়। 

থানায় গিয়ে তার জমা বন্রুকটা ফেরত নিয়ে ঈশ্বর? 
ক্লাবে যেতে হয়। 

রামস্থখলালের কাছ থেকে জেনে বুঝে নিতে হয় সকা 
কখন আসবে, কোথায় যাবে, কি করবে ইত্যাদি খু'টিনা 
সমস্ত ব্যাপার । 

রামস্থখলাল বলে, আসল বনের ভিতর যাবার ঝ্বো 
০চপেছে। 

: আড়ভেঞ্চার কাকে বলে জানো, কখনো নাম শুনেছো 
এ হলো একরকম খ্যাপামি, বোকার মতো! যেচে গিয়ে 
করা, বিপদে পড়া । ওই যে বলে না স্বখে থাকতে ভু 
কিলোয়-ঠিক সেই ব্যাপার । যাক গে, বনে যাবার ঝৌ 
চেপেছে, নিয়ে যেতে হবে । এ দায়টা! তোমার । গত 
বনে নিয়ে যাবে কিন্তু বিপদ যেন না! ঘটে । 
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রামস্থখলাল সিগারেটের মতো! সরু একটা সিগার ধরিয়ে 
হেসে বলে, সত্যি কথা বলি ভাই, রাতারাতি সবাই তোমায় 
স্পেশাল আফিসার বানিয়ে দিয়েছে । কোন পথে বনের 
ভিতরে কোথায় যাওয়া হবে, কিভাবে যাওয়া হবে-সব 
তুমি প্ল্যান করে' ঠিক করবে । লেডিজরা চান যে পিকনিকও 
বরবেন, বনটাও ভাল করে দেখে আসবেন। 

ঈশ্বর বলে, দফা পেরেছেন আমার । 

রামহখলাম বলে, দরকার মনে করলে হু'চারজন 
লোকও তুমি সঙ্গে নিতে পারো । ওদের দেনাপাওন। তুমি 
যেমন বলবে আমি তেমনি মিটিয়ে দেবো । সকলের ফুঁতির 
ব্যাপার, পীচ দশ টাকার জন্যে যে আটকাবে না সে তো 
বুঝতেই পারছে । 

ঈশ্বর বলে, ছু'চারজন বাড়তি লোক লাগবে বৈকি। 
সত্যি সত্যি বনের ভেতরে যেতে হলে ওদের ছাড়া চলবে না । 
মোরা ন' মাসে ছ'মাসে বনের মধ্যে যাই, ঠিক পথ খুজে 
বেছে নেবার সাধ্যি আছে মোদের? আজ “য পথে দিব্যি 
এগোনো। যায়, মাসেক পরে সে পথের চিহ্ন খুজে মেলা দায়। 
পথ পেলেই ব৷ কি? হেথায় হামা দিয়ে, হোথায় বাদরের 
মতো এ গাছে চড়ে আরেক গাছের ভাল ধরে ঝুলে, ছুপা 
এগোতে প্রাণাস্ত । মেয়েদের কথা বাদ দেন, আপনি আমি 
ব্যাটা ছেলেরা শুলোর জ্বালায় হিমশিম খেয়ে যাবে 
হুখলালবাবু। 

১৬৫ 
১১--ক 


ভলুদর নদী সবৃন্ত বন 


রামস্তখলালের নিঃশ্বাস ফেলার সময় ছিল না, তবু সে 
দাড়িয়ে থেক কৌতৃহলের সঙ্গে জিজ্ঞীসা করে, শুলো ? সে 
আবার কি? 

ঈশ্বর চমতৎকৃত হয়ে বলে, শুলো জানেন না? সজারুর কাটা 
দেখেছেন? ওইরকম দেখতে, বড় গাছের গোড়। থেকে সিধে 
ওঠে-_চান্দিক ছেয়ে যায় । আঃ দেখতে কি সুন্দর হুখলালবাবু ! 
কিন্তু শুলোর জ্বালায় চলতে ফিরতে বড় মুস্কিল হয়। 

গাছকে খাড়া রাখতে, বনকে টিকিয়ে রাখতে শুলোর কি 
ভূমিকা ঈশ্বরেরও তা জানা ছিল না, রামন্তখলালকে ব্যাখ্যা 
করে বুঝিয়ে বলবে কি! ভিজে নরম মাটিতে বড় ভারি 
গাছের শিকড় যে শুলোর জন্যে শত্তু অবলম্বন পায়, সামান্য 
ঝড় বাতাসেই গাছ উপড়ে গিয়ে কাত হয়ে পড়ে না, ক'জনেই 
ব। এ বহস্য জানে! 


খুব ভোবে রওনা দেবার কথা ছিল কিন্তু মেয়েদর নিয়ে 
কারবার তো, প্রথম ব্যাচ তৈরি হতে হতেই দিগন্তে গাছের 
আড়াল ছেড়ে সুধের আবির্ভাব ঘটে যায়। টিম্বার 
কোম্পানীর লঞ্চ ছুই দফায় সকলকে নদীর ও-পারে ময়নাদলে 
পৌছে দেয়। 

সতিকারের বনে বন-ভোজন করতে যাবে বলেই কি 
মেয়েরা এমন বিচিত্র বেশ ধারণ করেছে, মেম-সায়েবদের 
আয়ার৷ পধন্ত ? 


১৬৩ 


হলুপ নদী সবুজ বন 


অন্য সকলের চেয়ে রঙ্দার জমকালো শাড়ি জামা পেলে 
খুশি হয়, একটু অহঙ্কারও জাগে কিস্তু নিজেদের মধ্যে শাড়ি 
জামার পাল্লা চালাবার আগ্রহ তাদের বিশেষ নেই-__-আসলে 
পাল্লা চালায় তারা যাদের চাকরাণী তারাই । যে যাই মনে 
করুক, আয়াদেরও কঠোর নীরস জীবন যাত্রা । দিবারাত্রি 
অন্য নারীর ছেলেপুলে সামলে তার মন যুগিয়ে চলা একটা 
সংসারে স্ত্রী এবং মা'র কত আসল দায় যে তাদের নিজেদের 
ঘাড়ে নিয়ে পালন করতে হয়। এ কাজটাই স্ত্রীলোকের 
জীবনের অভিশাপের মতো । 

মেয়েরা সবাই শাড়ি পরেছে । কত দামী কী বিচিত্র 
শাড়িই যে সবাই গায়ে জড়িয়েছে, রড়ীন পেলবতার আলগা 
ছন্দে লীলায়িত। হতে চায়, রঙ্গময়ী প্রকৃতিকে পরাস্ত করতে 
চায় । 

কিন্তু আশ্চর্ব এই, মিসেস জনসনের অল্প বয়সী আয়া 
আমিনার সস্ত। একরঙা ছাপা শ্াড়িটাই যেন সকলের সমস্ত 
শাড়ির দর্প হরণ করেছে । 

মিসেস জনসনের গায়ে কায়দা করে জড়ানো কলকাতার 
তৈরি কাশ্মিরী শাড়িট1 পর্বস্ত যেন খেলো হয়ে গিয়েছে 
আমিনার সন্ত। শাড়িটার কাছে ! 

আমিনার দেহের তাজা নব-যৌবনের রঙে রডীন হয়ে 
কি তার সন্ত! শাড়িটা হারিয়ে দিয়েছে রঙচঙা এতগুলি 
দামী শাড়িকে! 


১৬৭ 


হলুদ নর্দী সবুজ বন 


একমাত্র বনানীর শাড়িটিকে ছাড়া । 

কী চমণ্কার যে মানিয়েছে শাড়িটা তার বান-ডাকা 
নদীর মতো! উলে-ওটা উছলে-পড়া৷ যৌবনের মোটাসোটা 
গড়নের জমপালো দেহটায় ! 

বার বাপ সকলের নজর আমিনা আর বনানীর দিকে 
যায়। 

ইভা সাধারণ একটি দামী সিক্কের শাড়ি পরে এসেছিল-_ 
তার রূপের তুলনা মফ্লের এই ছোট শহরের ধারে কাছে 
মিলবে না_তাই কি তার শাড়ির শোভায় রূপ বাড়াবার 
আগ্রহ নেই ? 

ইভা সরলভাবে সাগ্রহে বনানীকে জিজ্ঞাসা করে, এ 
শাড়িটা আবার কবে কিনলে? 

বনানী জবাব দেয়. এটা আমার বিয়ের শাড়ি, ট্রাঙ্কে 
তোল। ছিল । 


ক্লাবের পক্ষ থেকে আগেই তিনজন দেশী শিকারী ঠিক 
করে ফেলা হয়েছিল। ঈশ্বর অন্য ধরণের আরও ত্র'্জন 
পেশাদার শিকারীকে চুক্তি করে সঙ্গে এনেছিল! নিজাম 
সেখ আর গঙ্জেন দাস। 

ওদের সম্বল গাদা বন্দুক। তা হোক। 

কয়েকটা দামী রাইফেল ও ভালো দো'নলা বন্দুক সঙ্গে 


যাচ্ছে। বন্দুকের অভাবে বিপদে পড়তে হবে ন!। 
১৬৮ 


হলুদ নদী সবুজ বন 

ওরা ছু'জন পথ দেখিয়ে গহন বনে নিয়ে যেতে গাইডের 
কাচ করবে-_বন ওদের খুব ভালো রকম চেনা । 

ঈশ্বরের চেয়ে বেশিরকম চেনা কিনা কে জানে! ঈশ্বর 
বলে যে, বনে ওদের নিত্যি যাতায়াত, তার চেয়ে বন ওদের 
ঢের বেশি জান। চেনা বৈকি । 

এট! ঈশ্বরের বিনয় কিনা বোঝা! ঘায় না। 

জল্পন। কল্পন। হয়েছিল অনেক, মেয়েরা বার বার জোর 
গলায় অসীম ধৈধ ও দুঃসাহসের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, বন 
দেখতে যখন যাওয়া হচ্ছে তখন ভালোভাবে বানের ভিতরট?। 
না দেখে তারা ফিরবে না । 

প্রান্তদেশের আলগা ছাড়াছাড়া অংশটুকু বাদ দিলে 
আসল বনের মধ্যে সিকি মাইলও এগানো হয় কিনা সন্দেহ। 

জীবিকার সন্ধানে মানুষ নাকি প্রতিদিন গভীর বনে 
প্রবেশ করে-_-এই নাকি তাদের নিতা চলাচলের পথ ! ঝোপ 
ঠেলে, গাছের ডাল সরিয়ে, কাটা লতার বাঁধন থেকে শাড়ি 
ছাড়িয়ে, মাঝে মাঝে প্রায় হামা দেবার মতো কুঁজো হয়ে 
মানুষ কতদূর এগোতে পারে ! 

শীতের কুয়াশা-বিহীন উজ্জ্বল দিন, কিন্তু বন যেন রাত্রিকে 
গাঢ় ছায়ার রূপ দিয়ে বুকে ধরে রেখেছে, স্থানে স্থানে প্রা 
অন্ধকার । 

অনেকগুলি টর্চের আলো জ্বলে কি হবে, গা তবু সির- 


সির করে। 
১৬৯ 


হলুদ নদী সবুজ বন 


মিসেস বাগচী বলে, বাবা, দ্ুমকার গদিকেও শালবন 
দেখেছি, সে তে] এরকম নয় ! 

বনানী বলে, এ যে সুন্দরী বন 
পাচ্ছে না? 

খানিক এগিয়েই পাওয়া গিয়েছিল একটু ফাকা স্থান । 

গাছ সেই স্থানটুকুতে গায়ে গায়ে জড়িয়ে ঘন হয়ে 
ওঠেনি, লতায় পাতায় চালার মতো আচ্ছাদন তৈরি 
করেনি। 

অনেকগুলি ফাক দিয়ে ঝলক ঝলক রোদ ঘরের লেপা৷ 
মেঝের মতো৷ সমতল মস্ণ মাটিতে এসে পড়েছে । এদিকে 
প্রকাণ্ড একটা ইটের স্তূপ, তার সামনেই কচুরিপানা আর 
হন্দর নীল ফুলে ঠাসা প্রায-ভর!ট হয়ে আসা একটা প্রকাণ্ড 
মজা দীঘি। 

সেইখানেই সমাপ্ত হয় তাদের বনাভিযান। 

মহাসমারোহে শুরু হয়ে যায় পিকনিকের বিশেষ রানা- 
বাম্নার ব্যবস্থা | 

বয় খানসামা সঙ্গে এসেছে কিন্তু তারা তফ্লাতে দাড়িয়ে 
বসে নিজেদের মধ্যে হাসি গলের আড্ডা জমায়-- পিকনিকের 
রাম্নাবানা নিজেরা খেটেখুটে না করলে কি সঙ্গত হয, 
না মজা লাগে? 

ইটের স্ত.প আর পুম্পিত কচুরিপানায় ঢাকা ভরাট হয়ে 
আস। দ্বিঘীর গল্পটা ঈশ্বর সবে বনানীকে শোনাতে আরম্ত 


৮৭৩ 





কিরকম স্ুুন্দবী টের 


হলুদ নদী সবুজ বন 

করেছিল । ইভা, মিসেস বাগচী, সরসীরা কলরব করে 
ওঠে, আরও জোরে বলো ঈশ্বর, শুনতে পাচ্ছি না ! 

ঈশ্বর বিব্রত হয়ে বলে, আজ্ঞে, আমি শুধু শোনা কথা 
বলছিলাম । 

: একটু জোরে জোরেই বলো না, আমরাও তোমার 
শোনা কথা শুনি । 

ভূঁড়ি মোটা বাগচী একটু হেসে বক্তৃতা দিতে শুরু করে, 
ঈশ্বরের শোনা কথা শুনে কি লাভ হবে? আসল কথাটা 
আমি বলছি। এখানে কোনো রাজার বাড়ি ছিল অথবা 
কোনো বিশেষ সম্প্রদায়ের মন্দির বা মঠ ছিল, আজ আর 
ঠিক করে বলা যায় না। ইটের কোনো স্টাক্চার মানেই 
সভ্যতার নমুনা । প্রাচীন কালের কোনো নগর হয় তো 
এখানে ছিল । ধ্বংস হয়ে যাবার পর বন ক্রমে ক্রমে সেটাকে 
গ্রাম করে এগিয়ে এসেছে । এখানে মাটি খু'ড়ে রিসার্চ করার 
বড় রকম একট প্রান হয়েছে লাখ দশেক খরচ হবে। 
৫ু/খের কথা আপনাদের বলবে! কি, ছু' বছর ধরে চেষ্টা করেও 
প্র্যানটা আজ পর্ধস্ত স্যাউশন করানো গেল না। 

স্বামীর বলার বহরে খুশি হয়ে মিসেস বাগচী উচ্্রসিত- 
ভাবে বলে, সত্যি, ভারতীয় কালচারের নতুন একটা দিকও 
হয় তো আমরা এখানে খুঁজে পেতাম । 

বনানী কেন যে এমন অভদ্রভাবে রেগে যায় কেউ বুঝতে 


পার না। সে ঠেঁচিয়ে বলে, দয়া করে একটু থামবেন 
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মাস্টারমশাই মাস্টারনীরা, একটু গলা বন্ধ করবেন? 
আপনাদের লেকচার অনেক শুনেছি, পরেও অনেক শুনবো, 
ঈশ্বরের শোনা কথাটা একটু শুনতে দিন । 
বিব্রত ঈশ্বর বন্দুকটা একবার এ-হ!তে নেয়, একবার 


€-্হাতে নেয়। 


১৭২, 


১৭ 


সকলের কাছে খাতির ও সম্মান বেড়ে গিয়েছে সন্দেহ 
কি! ঈশ্বরের বুক দশহাত ফুলে ওঠে । 

চেন! মানুষও একটু যেন অন্ত স্বরে মন যুগিয়ে কথা কয়, 
যেচে যেচে পান বিডি তামাক খাওয়ায়, মাঝে মধ্যে দোকানে 
চ1 বিস্কুটও ভাগ্যে জুটে যায়। 

ক'দিনেই টের পেয়ে যায় এই খ্যাতির ও সম্মানের মরন 
ফুলকো বেলুনের মতো ফেঁসে যায় ঈশ্বরের আত্মাভিমান । 

ক্লাবের সায়েব মেম বাবু বিবিদের মধ্যে তার পশার আছে 
-এই গুজবটাই হলে। আসল কথা । প্রত্যাশী মানুষেরা 
তাকে খাতির করতে আগ্রহ দেখায়, প্রতিদানে তার মারফতে 
যদি এই সুবিধাটা আদায় হয়, ওই কাজট। হাসিল করা 
যায়। ৃ 
ব্যাপার তলিয়ে বুঝে মাথা ঘুরে যাঁয় ঈশ্বরের । 

বড় একট হৃযোগ এসেছে জীবনে । একটু চালবাজি 
চালিয়ে, শ্রেফ মুখের কথার প্যাচ কষানো আশ্বাস ভরসায় 
ভুলিয়ে খেলিয়ে, অনেকের কাছ থেকে মে এট ওটা আদাক্স 
করতে পারে--নগদ টাকা পয়সা পধস্ত ! 

এইভাবেই কি প্রশস্ত হয় ঘুষ আদায়ের পথ? বড় 
কর্তাদের কাছে শুধু নয় তাদের গিন্লিদের মহলে পর্যস্ত তার 

১৭৩ 
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খাতিরের সীম! নেই, স্ত্ববিধা করে দেবার ক্ষমত। তার 
আছে--এই বিশ্বাসে ভর করে আশা কুহকিনী অনেকের 
কানে মন্ত্র জপছে : হাড়ি কলসী বেচতে হলেও ঈশ্বরকে খুশি 
করে নিজের কাজ হাসিল করে নাও। 

লখার মা'রও কি এইরকম কোনো মতলব আছে 1? পিসীর 
কাছে খবর পায় যে, লখার মা ঘন ঘন গৌরীর কাছে 
আসছে--বসলে যেন আর উঠতে চায় না। মুখের তো 
কামাই নেই মাগীর-_মুখ হাত নেড়ে নানারকম ভঙ্গি করে কী 
যে সে গৌরীকে শোনায় পিমি অবশ্ত তা বলতে পারবে নাঁ_ 
পিসী ধারে কাছে খেষতে গেলে এমন কড়া ধমক দিয়ে লখার 
মা তাকে দূর দুর করে ভাগিয়ে দেয়! ঘরছুয়ারটাই যেন তার! 

ছুটির দিনও লখার মা আসে। ঘরের দাওয়ায় বসে 
ঈশ্বরের সঙ্গে হাসিমস্করা জুড়ে দেয়, মাঝে মাঝে ঘরের মধ্যে 
নির্বাক উদাসীনা গৌরীর দিকে তাকায় । 

তার মজার কথ! হাসির কথা শুনে গৌবীর মুখে একটু 
হাসি ফুটেছে দেখতে চায় কিনা কে জানে । 

লখার মা গল] নিচু করে না, গৌরী শুনবে কি শুনবে না 
সেটা গ্রাহের মধ্যে না এনে জোরে জোরেই আপশোসের 
স্বরে বলে, তোমার, পরে এমনভাবে বিগড়ে গিয়েছে মনটা 1 
ভাবছি কি জানো? চোখের সামনে মোরা যদি পিরিত 
চালাই, এমনিভাবে তাকিয়ে দেখবে, গ্রাহির মধ্যে আনবে 
লা। 
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ঈশ্বর হালকা স্বরে বলে চালাও ন1! পিরিত । 

লখার মাও মুখের ভাব গলার হুর পালটে নিয়ে হেসে 
বলে, তুমাকে বলিহারি যাই। মেয়েছেলে বুঝি পিরিত 
চালানে। শুরু করে? 

: দোষ কি? 

: অনেক দোষ | সেটুকু বুদ্ধি ঘটে নাই বলেই তো৷ বৌটার 
এমন দশ হয়েছে। 

গৌরীর মধ্যে একটা অস্তুত পরিবর্তন ধরা পড়তে থাকে । 
লখার মা যে শুধু দরদ দেখাতে আসে না সেটা জানাই ছিল-_ 
কি তুকতাক সে খাটাচ্ছে কে জানে! 

গৌরীর গুম খাওয়া উদাস ভাবটা তাডাভাড়ি কেটে 
যেতে থাকে কিন্তু সেই সঙ্গে দেখ! দেয় অন্ত এক মারাত্মক 
উপসর্গ । 

এতদিন পরে শেয়ালে-নেওয়া ছেলেটার জন্তে তার শোক 
ক্রমে ক্রমে উলে উঠতে থাকে-_-একেবারে পাগলামি 
দাড়িয়ে যায় । 

বর্ধার নরম মার্টর ভিটেতে সিদ কেটে ঢুকে শেয়াল 
যখন পাশ থেকে বাচ্চাটাকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল শোকে 
তখন আরও বেশি কাতর হয়ে আরও বেশি পাগলামি জুড়লেও 
খাপছাড়া হতো না। দো'নল৷ বন্দুক আর কার্তৃজের বেস্ট 
খুলে মেঝেতে ফেলে রেখে পাশেই নাক ডাকাচ্ছিল অথচ 


কিছু টের পায়নি--এই খেদে ঈশ্বর বরং কয়েকদিন নাওয়! 
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খাওয়া বন্ধ রেখেছিল, বৃক চাপড়ে কপাল চাপড়ে নিজেকে 
ধিকাব দিয়ে দিয়ে কেঁদেছে আর হান্ছতাশ করেছে । 

সেই তুলনায় গৌরীই বরং শক্ত ছিল, মডা কান্না পাড। 
মাত করে দেখার বদলে নিজেব মনে একটু কাদাকাটা করে 
গুম খেষে গিয়েছিল । 

গর্ভে আরেকটির আগমন ঘটাব জন্যে কি? গ্রতকাল 
পরে কি যে হলো গৌবীব__পেটের ওই সন্তানকে কোলে 
পাবারও এতদিন পরে-_বাচ্চাটার জন্তে ষে সারাদিন শুধু 
বিনিয়ে বিনিষে কাদে, যতক্ষণ জেগে থাকে ততক্ষণ 
কাদে। 

চুলে একটু তেল দিয়ে পিসী জোর করে টেনে নিষে গিয়ে 
ঘাটে চুবিয়ে তাকে চান করিয়ে আনে, ভিজে কাপড় ছাড়িয়ে 
দেয়। এই সময়টুকু গৌরী কাদে না, উদাস নয়নে একদিকে 
চেয়ে খাকে। 

খেতে ডাকলে সাড়। তয় পা । 

পিসী জোর করে টেনে নিয়ে গিয়ে ভাতের কাসির 
সামনে বসিয়ে দিলে আবার সে ফৌপাতে শুরু করে। 

হ্যালে নিয়ে গেল গো-শ্থালে! কোন লজ্জায় পোড়ার 
মুখে ভাত গু জবো ! 

হাত গুটিয়ে হাটুতে মুখ গু জে ফুলে ফুলে কাদে । 

এক হাতে গায়ের জোরে তাকে বুকে জাপটে ধরে রেখে 
পিসী আরেক হাতে কচুর ঘণ্ট বা মোচার ছেঁচকি অথবা 
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পু ই চচ্চড়ি এবং পাতলা ডালটুকু দিয়ে ভাত মেখে তার মুখে 
গুজে গুজে দিয়ে তাকে খাওয়ায় । মাখা ভাত মুখে গু'জে 
দিলে গৌরী খায়। 

কিন্তু শুধু তো কান্না নয়। ক্রমে ক্রমে আরও কয়েকটা 
কুর্লক্ষণ প্রকাশ পেতে থাকে । 

মাঝে মাঝে হাততালি দিয়ে 'যাযা--ডুর দূর করেসে 
কাল্পনিক শেযালকে তাড়ায়। বাচ্চার কাথাকাণিগুলি পোটল। 
করে বাইরে ফেলে দিয়ে চেঁচিয়ে টেঁচিয়ে বলে, এগুলোও তবে 
নিষে যা শ্যাল, তুই ই তবে মানুষ কর ওটাকে । আয় আর, 
নিয়ে বা। ভয় হচ্ছে? রাতেই তবে চুপি টুপি এসে নিয়ে 
যাস-_-মিনসে যখন ঘুমোবে। 

বলে, মাই থেকে দুধ গেলে রাখবো'খন ভীড়টাতে-_- 
আদর করে খাইযে ফিস 

কারখানায় ওভারটাইম ডিউটি সেরে একটু রাত করে 
ঘরে ফিরে ঈশ্বর পিসীর কাছে এসব বিবরণ শোনে । আরও 
শোনে যে, তার ফেরত পাওয়া বন্দুকটা আকড়ে ধরে সে 
নাকি সন্ধ্যা থেকে জানলার ঝাপ একটু ফাক করে ঠায় 
দাড়িয়ে ছিল । 

পিসী ঘরে ঢুকে কথ! কইতে গেলেই বলেছিল, চুপ চুপ 
- আওয়াজ করিস নে পিসী, পালিয়ে যাবে। 

কি পালিয়ে যাবে জিজ্ঞাসা করতে যাওয়া মাত্র বন্দুক 
উচিয়ে মারতে উঠেছিল পিসীকে । 
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গৌরীর অগোচরে বন্দুকটা ঈশ্বর সাবধানে লুকিয়ে 
রেখেছিল । 

পরদিন ওভারটাইম কাজ না থাকায় সাধু মণ্টাদের সঙ্গে 

একট, আড্ডা দিয়ে সন্ধার পর বাড়ি ফেরামাত্র সেকি 
কুরুক্ষেত্র কাণ্ড গৌবী একেবারে ক্ষেপে গিয়ে চেঁচাতে 
থাকে : বন্দ্রুক দাও, মোকে বন্ধুক দাও। কোথায় রেখেছে। 
বন্দুক শীগগির দাও। 

বন্দুক পুলিশে নিয়ে গিয়েছে । 

কে সে-কথা কানে তোলে! বন্দুক দাও, দাও বলে 
&েঁচাতে ঠেঁচাতে গৌরী যেন আজাচড়ে কামড়েই ঈশ্বরকে মেরে 
ফেলার জন্তে যুদ্ধ শুক করে দেয়-__গায়ে নেহাত মোটা উর্দিটা 
ছিল বলে রক্তপাত ঘটে ন1। 

পরদিন আরও যেন জোরালো হয়ে ওঠে বাচ্চাটার 
জন্টে তার শোক। সত্যিকারের মড়াকান্ন॥ শুর করে 
দেয়। 

সন্ধ্যা হতেই গুম খেয়ে যায়। একট, যেন ধাতস্থ হয়েছে 
মনে হয়। 

কান্না থামিয়ে কি যেন ভাবে। 

পিসীকে একবার জিজ্ঞাসাও করে, মাথাটা খানিক বিগড়ে 
গিয়েছেল নাকি গো পিসী ? 

পিসী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । 

বলে, পেটের কাটার জঙ্তে অমন তয় রে তয় । গিয়াছে 
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যাক ভাবিস নে, উপায় কি! আরেকটা তো এয়েছে কোলে 
আরও তে হবে। এবার সাবধানে সামলে রাখিস । 

গৌবী খিলখিল করে হেসে বলে, আবার হবে? ইস। 

পিসী ভরসা দিয়ে বলে, হবে । তিনবার মা হয়েছিস, 
দশবার হতে বাধা নেই । ক্টও পাবি না পরের বার । 

গৌরীর জবাব শুনে পিসীর আক্কেল গুড়ম হয়ে 
যায়। 

গৌরী বলে, নাঃ, শ্যালকে দেবার জন্তে আর অতো কষ্ট 
সইবে। না পিসী । বন্দুকটা ঘরে থাকলে ভালো হতো । 
কাথাকাণির পুটলিটা বাইরে র্রেখেছি, শ্যালটাকে এসে 
নিয়ে যেতে বলেছি, নিতে আসবে ঠিক। বন্দুকটা থাকলে 
গুলী করে মারতে পারতাম । 

লখার মাকে ঈশ্বর ভিজ্ঞাসা করে, কি তাকতুক করেছো 
বলো দিকি ? মাথাটা বিগড়ে দিয়েছে ? 

তার রাগ আর আপশোসের জ্বালাটা টের পেয়ে লখার 
মা মুখ ভার করে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে । 
তারপর বঙ্গে, সংসারে ভালো মন্দ করতে চাইলে মন্দ হয়। 
শোকটা বুকে চেপে রেখে গুমরে গুমরে পাগল হয়ে ঘাচ্ছিল, 
মরে যাচ্ছিল। চোখ নেই, দেখতে পাওনি? আর ক'টা 
'দিন টিকিয়ে রাখতে পারতে শুনি একবার ? 

ঈশ্বরের মুখ একট, হা! হয়ে যায় । 

লখার মা ঝীঝের সঙ্গে বলে, তেতরে ভেতরে পুড়ছিল, 
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পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছিল। ক'দিন বাদে চিতায় তুলে 
পোড়াতে হতো । 

বিহ্বল ঈশ্বর বলে, কবরেজমশায় তো কিছু বললেন 
না! 

লখার মা! আরও বেশি বোঝে উঠে বলে, তোমাব ওই 
গণশা কবরেজ ছাই বোঝে ছেলের শোকে মানুষ মরছে, 
তাকে হজমী গুলি খাওয়ায় ! 

ঈশ্বর নিরুপায়ের মতো। বলে, কিন্তু কিরকম শুক করেছে, 
দেখেছো তো? 

লখার মা বলে, দেখছি না তো কি। এই তো আমি 
চাইছিলাম । তৃকতাক কিছু করিনি গো, মন্তবটম্বর 
খাটাইনি । বানিয়ে বানিয়ে গঞ্জো বলছি, বাচ্চাটার কথা 
টেনে এনেছি, নিজে একটু কেঁদেভি। চাপা শোকটা 
উথলে দিযেছি-_আর কিছু করিনি । 

ঈশ্বরের মুখের ভাব দেখে অভয় দিয়ে বলে, প্রাণ 
কাছক লা ক'দিন, পাগলামি করুক না যত খুশি ?--চা” 
আগুনটা বেরিয়ে যাঁক প্রাণ থেকে । সোয়ামীর আদব] 
খেকো বৌ, ছেলেপুলের মা- দুদিন বাদে সব 
যাবে । 

তাকতুক করে গৌরীর মাথা বিগড়ে দিয়েছে ভে! 
বড়ই রাগ হয়েছিল ঈশ্বরের, লখার মা'র ব্যাখ্যা শুনে সি 


সে গভীর কৃতজ্ঞতা বোধ করে । 
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ঠিক যেন ছেলেমানুষের মতো! গলে গিয়ে আরেকদিন 
গায়না শোনাবার আব্দার জানিয়ে বসে ঈশ্বর । 

বলে, কিছু দিতে পারবে না-তাই লঙ্জা করে। 

লখার মা হেসে বলে, পাঁচজন শুনতে এসে দেবে--মোর 
কিছু পেলেই হলো । মোকে কিছু নাই বা দিলে-_-একটা খোল 
আর ব্যায়লা আনতে পারবে ? কেমন জমিয়ে দিই দেখো । 

ঈশ্বর একটু ভেবে বলে, খোল আর ব্যায়লা ? আচ্ছা 
আনবো । 

নিজে একলা চেষ্টা নাকরে বন্ধুদের শরণ নেয়--তাতে 
কাজটা হাসিল হয় সহজেই । 

গুণীর অভাব নেই গ্রামাঞ্চলে-_কবি গায়ক, খোল বাজিয়ে, 
বেহাল বাজিয়ে, বাশি বাজিয়ে--সবরকম আছে । জবাই 
এরা পেশাদার নয়_-প্রাণের চাপে খেয়াল-খুশির স্বাধীন 
সাধক 1 স্ত্ুর তাল লয় মানের শিক্ষাটা খানিক গুছিয়ে নিয়ে 
নিজেই নিজের গুরু হয়ে গুণের বিকাশটা পছন্দ মতো 
এলোমেলোভাবে ঘটিয়ে চলে- নিজের ভাবে নিজে বিভোর 
হওয়াটাই হয়ে ফাড়ায় আসল কথা। 

তালকাণা রাখালের বেস্ত্ররো বাশির মেঠো সুর ক্ষেত 
মাঠ কুঁড়েঘরের বিমানো গা-এলানো আলস্ত মধুর পরিবেশ 
হাড়া কানেও লাগে না প্রাণেও লাগে না_ওই সব গুণীর 
সঙ্গীত বিগ্ভারও তেমনি স্থান কাল পাত্রের বিশেষ সমাবেশ 


ছাড়া কদর নেই। 
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ছু'চার জন ছাড়-_-তারা বিদ্ঠার মতোই সাধনা দিয়ে 
গুণটা৷ আয়ন্ত করে, শুধু গাবাবেগ টেনে দিয়ে বেশ্থর বেতালা 
ফাকির পালা চালায় না। 

অনেকের মতে নিরগ্ীনের খোলে নাকি সত্যিকারের 
বোল ওঠে, কোমল মধুর গম্ভীরে মিশিয়ে আশ্চর্য তার খোল 
বাজানোর কায়দা । 

কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে: এমন মিঠে হাত কোথায় 
পেলে দারদা? 

নিরঞ্জন কপালে হাত ঠেকিয়ে গুরুকে নমক্কার জানিয়ে 
বলে, সব কিছুই শিখতে হ্য় রে ভাই--গুরুর দয়ার সাথে 
সাধনা মিললে তবে কিছু হয়। 

ময়নাদলের স্থলতান বেহালায় ওস্তাদ । বয়স হয়েছে 
অনেক, কত হয়েছে সঠিক হিসাব কেউ জানে না, তবে 
চেহারা দেখে অনুমান করে নেওয়া যায় যে, সত্তরের এদিকে 
নয়। শরীর শক্তই আছে কিন্তু বয়সের ছাপ পড়েছে 
জবাঙে । 

1র ওস্তাদ কে ছিল স্থুলতান বলে না, জিজ্ঞাসা করলে 
বেহালার ছড়ট। উচু করে আকাশটা দেখিয়ে দেয় 

এককালে পেশাদার বাজিয়ে হিসাবে নানা দলে যোগ 
দিয়ে অনেক ঘুরেছে, এখন আর যায় না। 

তিন তিনটে জোয়ান ছেলে চাষবাস ছাড়াও অস্থভাবে 
খেটেখুটে রোজগার করছে, ছ্ুটো! পয়সার জন্যে বেহালা নিয়ে 
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ভাড়া খেটে তার দরকার কি! সখের বাজন! বাজিয়ে যাবে-_ 
আল্লা যদ্দিন না কবরে পাঠান। 

সে নিজে গিয়ে ধরলেই হয় তো নিরঞ্জন ও স্থলতান 
রাজী হতো, বিশেষতঃ লখার ম! যে-আসর জমাবে । কিন্তু 
দেশী বন্দুক হাতে নিয়ে বনের বড় গিঞ্ার সামনে পড়তে 
সে না ডরাক, দু'জন নাম-করা গুণীকে ঘরে ডাকবার সাহস 
তার হয় না। 

স্থলতানকে রাজী করানোর জগ্ভতে সে শরণ নেয় শান 
সায়েবের, সাধু মণ্ট! নন্দর! নিরঞ্জনকে বাগিয়ে আনার দায় 
নিলে সে পরম স্বস্তি বোধ করে। 

ব্যস্ত হয়ে এমনিভাবে ছুটোছুটি করার নামই যে প্রচার 
চালানো, খবর ছড়ানো তা কি আর জানা ছিল বেচাবা 
ঈশ্বরের ! 

ঘড়ি বাজার হিসাব নেই, ছুপুর একটু গড়িয়ে এলে 
লখার মা'র শুর করার কথা! ক্লাবের পেট। ঘড়িতে বারোটা 
বাজার আওয়াজ ক্ষীণ হয়ে এসে পেতে না পৌঁছতে 
কী ভিডটাই যে জমতে শুরু করে ঈশ্বরের কুঁড়েঘরের 
দাওয়া আর উঠান টুকৃতে ! 

গোটা চারেক মার পাটি যোগাড় করা হয়েছিল, 
সেগুলি পাতাও হয়নি তখন পর্যন্ত । 

মেয়েরাও আসে দলে দলে-পাড়ার বা এ-্গায়ের 
মেয়েরাই শুধু নয়, তাড়াতাড়ি হেঁসেল সেরে ঘরছুয়ার 


১৮৮৩ 


হলুদ নদী সবুজ বন 


ংসারের ঝঞ্কাটে ঠেকান দিয়ে আশেপাশের গা থেকেও 

মেয়ের আসতে শুরু করেছে টের পাঁওয়া যায়। 

পান চিবোতে চিবোতে হেলে ছুলে মন্থর পদে হাজির 
হয়ে লখার মা বলে, এ কি কাণ্ড করেছে! গো, আয? 

দিশেহারা ঈণ্ধর বলে, আমি কি করলাম ? 

: পনেরো বিশজনার বেশি কাউকে তো ডাকিনি আমি! 

লখার মা দাওয়াটুকুর কোণে জায়গা দখল করে গা্যাট 
হয়ে বসা ছু" তিনটি প্রৌঢার মাথা ডিঙিয়ে ও-পাশের বেড়ার 
গায়ে পিক ফেলে বলে, যাক গে যাক, কি আর করা যাবে। 
এ উঠোনে চলবে না কো--আরও লোক আসছে। বাইরে 
মাঠে আসর পাতো, সবাই ঘাসে বসবে, করবে কি! 

বিব্রত মনে হয় না লখার মাকে- ভিড় হয়েছে সেজন্যে 
কিছু নয়, আগে থেকে জানা ছিল না এইটুকু যা অস্থৃবিধ!। 

আপশোসের সঙ্গে সে বলে, একটা বড় ভুল হয়ে গেল 
গো-_একবারটি খেয়াল হলে। না মোর । গঞ্জো তো বলবে! 
না আজ, অন্য পালা গাইবো- ধুয়া ধরার একজনাকে ঠিক 
করতে ভূলে গেলাম | ূ 

বলতে বলতে নিরগ্জীনের সঙ্গে ভূতনাথকে আসতে দেখে 
সোল্লীশে টেঁচিয়ে ওঠে সো, শুনছে ?£--ইদিক পানে 
এসে।। তোমার ডাকছি গে! ভূতনাথ মেসো । 

ভিড় ঠেলে নিরঞ্জন ও ভূতনাথ কাছে এলে মুখে মিটি 
কিন্তু পকরুণ আবেদনের হাসি ফুটিয়ে বলে, আজকের দিনটা 
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উদ্ধার করে দেবে মেসো? আগে জানাইনি বলে গোসা 
করো না-_মোর সাথে ধুয়ো ধরতে হবে । 

রাগের ভান করে ঈশ্বরের দিকে একনজক্ তাকিয়ে সে 
যোগ দেয়, এ মানুষটা বাঘ মারতেই জানে, আর কোনো 
কন্মের নয়। পই পই করে কতবার বলে রেখেছি তোমায় 
একটা খবর দিতে, ভুলে মেরে দিয়ে বসে আছে । 

ঈশ্বর চমতকৃত হয়ে লখার মা'র মিছে কথ! শুনে ঘায, 
ভূতনাথ হেসে বলে, শিকারী মানুষ ওমনিই হয় । 

শুধু গাইয়ে বাজ্িয়েদের মাথার ওপরে টাঙানোর মতো 
ছোটখাটো একটা ঠাদোয়া নেই--জন্মের সম্বল তোলা 
শাড়িখানা পরেই হয় তো যে মেয়ে বৌর| এসেছে তাদের বসার 
জন্যে বিছিয়ে দেবার মতো দু'একটা বড় সতরঞ্চিও নেই । 

ঈশ্বরের ঘরের বেড়া ধেঁষেই মাদুর চাটাই পাটি ক'খানা 
বিছানো হয়-_প্রধানতঃ গাইয়ে বাঞ্জিয়েদের জন্যে-_ বাডতি 
জায়গাটুকৃতে খাতিরের মানুষ যে ক'জনকে বসানো! যায়। 
বেড়ার দিকে পেছন করে লখার ম! পালা গাইবে, ডাইনে 
বায়ে আর সামনে ভাগ হয়ে বসবে মেয়ে পুরুষেরা--পিছনে 
কেউ থাকবে না । 

একার পক্ষে এরকম আসর সামলানোই সুবিধা 
চারিদিকে ঘিরে বসা শ্রোতাদের আসরের মাঝখানে দাড়িয়ে 
পালা গাইতে বড় বেশি ঘুরে ঘুরে পাক দিয়ে গাইতে হয় । 

এত ভিড় হবে কেউ ভাবতে পারেনি। কারখানা 
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ক'টা নয় বন্ধ আছে, ক্ষেত মাঠ নদী পুকুর বন জঙ্গলে জীবিকার 
সন্ধান করা থেকেও কি ছুটি পেয়েছে মানুষগুলি, ঘর 
গেরস্থালি শিকেয় তোলা সম্ভব হয়েছে মেয়ে বৌদের ? 

খেষাখেষি করে বসলেও এদিকে মেয়েদের ভিড় ডোবাটার 
দিকে ঠেলে চলেছে, ব্যাটাছেলের ভিড়ও এদিকে বসাক 
সামন্তদের ঘরের বেড়া আর সামনের দিকে গু ইবাবুদের 
কলাবাগান পর্যস্ত গিয়ে ঠেকেছে কিনা কে জানে ! 

সামলাতে পারবে তে। লখার মা? একট। ন। কেলেঙ্কারি 
হয়! 

সন্ত্রস্ত ঈশ্বরের ভাব দেখে একটু হেসে মুখে আরেকটা 
পান গুজে দিয়ে দোক্তার কৌটো খুলতে খুলতে লখার ম। 
সহজ মরে বলে, সামলাতে পারবো নাকি গো? হাসিয়ে 
কাদিয়ে মজিয়ে দেবো সবাইকে । 


সোণামুধী কখন এসে একাথায় বসেছিল তার! টের 
পায়নি । প্রভামের পেয়ারের চাকর মেঘনাদের সঙ্গে তার 
অনেকদিনের ঘনিষ্ঠতার কথা জগত সংসারে কারে! জানতে 
বাকি নেই। সোশামুণী নিজেকে কখনো কোথাও জাহির 
করে না, নিজেকে একটু আড়ালে আড়ালেই রাখে । এমনি 
যতই নিন্দা করুক, তার কথ! নিয়ে হাদিতামাশ। নাক 
সিটকানে চলুক, নেহাত জাত কুঁছুলী ছু'চারজন ছাড়া গায়ে 


পড়ে তাকে কেউ খোচায় না । 
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কোথা থেকে উঠে কাছে এসে সোশামুধী লখার মাকে 
বলে, একেবারে ফাকা হলো ঘে দিদি? মাথার 'পরে একটা 
কিছু নাই । 

তার উদ্বেগের আন্তরিকতা লখার মা'র অন্তর স্পর্শ 
করে ।--মাথার 'পরে ভগমানের আকাশ আছে। কি করি 
বল বোন, তেরপল মেরপল পাই কুথা 

সোপামুখী অপরাধিণীর মতো জিজ্ঞাসা করে, করিয়ে 
দেবো দিদি? দোষ নেবে না তো? 

“করিয়ে দেবো" কথাটার মানে চোখের পলকে ঠাহর করে 
নিয়ে লখার মা হাসিমুখে ভশ্ুসনার শরে বলে, ওগো মাগো 
সোপামুখী কেমন মানুষ তুই! পারবি জেনেও চুপটি করে 
ঘুপটি মেরে আছিস? উপরে কিছু না খাটালে আওয়াজ 
উড়ে যায়। শুরু করতেই বেলা গেল, আধেক পাল! সাঙ্গো 
হতেই আধার হয়ে যাবে। একটা ছুটো আলোর ব্যবস্থা 
পর্বস্ত নেই রে। 

: আলোর ব্যবস্থা করিয়ে দেবে! দিদি ? 

: তা আবার বলতে হয় রে সোপ ! 

পনেরো ষোলো বছরের ভাগ্নেটাকে সোণামুখী সাথে 
এনেছিল । মা-মরা বাপ-ছাড়া ছেলেটাকে সেই মানুষ করেছে 
ছু'তিন বছর বয়স থেকে । তাকে সে বলে, মন দিয়ে শোন 
দিকি পরশ! । অনেক পয়সার সাইকেল দিয়েছি, দেখি 
কেমন কাজে লাগাতে পারিস। মানুষটাকে বলবি যা, 
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আমি হেথায় ভিরমি গিয়েছি, নাড়ী ছেড়ে যাচ্ছে। বড় 
একটা তেরপশ এনে খাটিয়ে দিতে হবে। সাঝের দিকে 
ছু'তিনটে বাতি লাগানো চাই । কি বলবি বৃঝেছিস ? 

পরেশ মাথা হেলিয়ে সায় দেয়। মেঘনাদের কাছে থেকে 
অল্পদামী সেকেগড হ্যাণ্ড সাইকেলটা আদায় করিয়ে দেওয়ার 
জন্তে মাসীর কাছে পরেশ বড়ই কৃতজ্ঞ ছিল। 

: যা তবে চটপট । বলবি যে, দেরি হলে মোর নাড়ী 
ছেড়ে যাবে । 

লখার মা আর ঈশ্বর চোখে চোথে তাকায় । কে জানে 
শেষপ্ধস্ত ভ্রিপল আসবে কিনা, ডে-লাইট জ্বলবে কিনা 
সে আলাদা কথা। মেঘনাদের উপর সোণামুখীর হুকুম 
চালাবার বহরট! একবার ছ্যাখো ! 


প্রভাসের পুজা মণ্ঁপে খাটাবার দোয়া এসে হাজির 
হয়--চারটে ডে-লাইট। সেবেস্তায় মহাদেব বা অন্য কারো 
কাছে দরবার করার বদলে মেঘনাদ সোজাসুজি বনানীর 
শরণ লেয়। 

গ্রভান লাথি মেরে তাড়িয়ে দিলেও যায় ন| বলে 
মেঘনাদের উপর বনানীর বড় বাগ। বোধ হয় সেই জন্তেই 
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কোনে! একটা আব্দার দিয়ে সে এসে ধন্না দিলে বলানী তাই 
আর না বলতে পারে না। 

মহাদেবকে ডাকিয়ে জরুরী হুকুম জারি করে দেয় । 

মহাদেব আমতা আমতা করে বাবৃর কোনো কড়া হুকুমের 
কথা কিছু বলতে যাচ্ছিল, ধনানীর ধমকে তার পিলে চমকে 
যায়। 

ভাঙা কুঁড়ে ডোবা পুকুর কলাবাগান ঝোপ ঝাড় ঘেরা 
ছোট মাঠটুকুতে ঠীদোয়া খাটানো মাত্র আসরের চেহারা 
যেন বদলে যায়। 

পাল শুরু হবার খানিক আগে ছোট মেয়ে নুরুলকে 
সাথে নিয়ে শান সায়েবকে হাজির হতে দেখে অনেকে 
আশ্চ্য হয়ে যায়। 

নুরুল বড় হয়েছে, অন্ত মেয়ের বেলা শান সায়েব দু-এক 
বছর আগেই তার জন্যে কড়া পর্দার ব্যবস্থা করে দিতো । 
কিন্ত কে জানে ছোট মেয়েটার জচ্যে কী এক অদ্ভুত অন্ধ মায় 
থেকে শান সায়েবের একটা আশ্চর্য উদারতা ও উদাসীনতা! 
এসেছে--ভাবট' এই যে, মেয়ে যেন তার বড় হয়ণি, ছোটই 
আছে। 

নুরুল গিয়ে মেয়েদের মধ্যে বসে। ঈশ্বর ব্যস্ত হয়ে 
শান সায়েবকে সাথে নিয়ে সবার সামনে বসিয়ে দেয় । 

: মেয়েটা বড় দিক করে ঈশ্বর। না এনে রেহাই 
পেলাম না। 
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: ছেলেমানুষ, সখ জাগে তো! 

বেল। তিনটে নাগাদ শুর করে লখার মা রাত দশটা 
পর্যস্ত আসরটা মাতিয়ে রাখে । 

ক্লাব বাড়ির পেটা ঘড়িতে তিনটে বাজার শব্দ একটু 
অস্পষ্ট শোন গিয়েছিল, চারিদিকে রাত্রির স্তব্ধতা ঘনিয়ে 
আসার পর দশটার ঘণ্টা যেন কলাবাগানের ওপাশেই 
বাজছে মনে হয়। 

ভিড় হয়েছে অসম্ভব । বড় জমায়েতের সম্ভাবনা টের 
পাবার পরেই দেখতে দেখতে গোটা কয়েক পানবিড়ি চা 
সিগ্রেটে৪ দোকান গজিয়ে উঠেছে_ঝুলি কাধে দ্'চারজন 
ফিরি করাও শুরু করেছে পান বিড়ি চানাচুর । 

পূজাপাবণ উপলক্ষ্যে যাত্রাগানের আসর ছাড়া এত 
মানুষের ভিড় জমে না। 

নতুন রকম পালা গান শোনায় লখার মা। খানিক 
কথ।, খানিক ছঙা, খানিক গান। 

কাঠামো সেই রূপকথা লোককথার কিন্তু কাহিনী বেশ 
মজার । বানানে! কথা-কাহিনী জমানোর চিরস্তর কায়দায় 
প্রথম দিকেই বিষম মুস্কিল স্থষ্টি করে শেষে তার আপান 
করা হয়েছে--কি হবে কি হবে ভেবে শেষ পর্যস্ত সবাই 
যাতে উৎসুক হয়ে থাকে । 

সুন্দরী বন-কন্া, মায়াবিনী নয়, মায়ার পুতুলী। বনের 
বাঘ তার আদর পেলে পোষা বেড়ালের মতো খুশি হয়। 
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হায়রে বিপাক, এই কন্ঠার কিনা মন মজলো! দু'জনের জন্যে । 
_-একজন কারখানার খাটুয়ে জোয়ান মজুর, আরেকজন ক্ষেত 
চষে ফসল ফলানো চাষীর ছেলে । 

বন-কন্তার টানে দু'জনেই বনে আসে কিন্তু কখনো 
কোনোদিন এক সময়ে একসঙ্গে আসে না, এক বেশে আসে 
না। হিংস্র পশু ভরা বনে তার! আসে নিজের নিজের অস্ত্ 
নিয়ে মজুর জোয়ান মস্ত একটা হাতুড়ি আর চাষী জোয়ান 
ঝকঝকে বাঁকা একটি কাস্তে হাতে নিয়ে । 

দু'জনের জন্যেই বন-কন্যর সমান টান। যে যখন 
কাছে থাকে, মনে হয় সে-ই তার প্রাণের মানুষ । 

একা যখন থাকে তখন দু'জনের জন্যেই তার মন কেমন 
করে, ছটফটানি জাগে ছু'জনকে নিয়ে চলে স্বপ্ন-কল্পনার 
ভাঙা গড়া । 

এইখানটা-বন-কন্ঠার দো'টানা প্রেমের কথা লখার মা 
এমনভাবে রসিয়ে রসিয়ে বলে যে, কমবয়সী মেয়ে বৌরা 
খিল খিল করে হেসে উঠে মুখে জাচল চাপা দেয়, আবার 
এই নিদারুণ সমস্য] নিয়ে বন-কম্তার প্রাণের খেদ আর 
হাঙ্গর-কুমীর ভর) নদীতে ঝাপ দিয়ে বা খ্যাপা হাতির 
পায়ের তলে পিষে গিয়ে মরে যাবার সাধট! এমনভাবে 
বর্ণনা করে যে, অনেকের চোখে জল এসে যায়। 

হাঙ্গামা হয় কারখানায় । গুলী লেগে একটি হাত 
জখম হয়ে যায় জোয়ান মজুরটির | 


১৯৬ 
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ক্ষেতের ফসল নিয়ে আরেকদিন বাধে গোলমাল, পা 
খ্বোড়া হয়ে যায় জোয়ান ঢাঁষী ছেলেটির | 

ছু'জনে আগের মতোই ভিন্ন সময়ে পৃথক সাজে আসে, 
বন-কন্া। লক্ষ্য করে যে, হ্'জনেরই হাত বীধা, পা বাধা । 

চোখের সামনে থেকে একটা পর্দী যেন খসে যায় 
প্রণয়ী দু'জন তে তার একই মানুষ ! 

সমস্ত আসরট] যেন ব্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । 


একুশ টাকার মতে টাদা উঠেছিল, সম্পন্ন চাষী ব্যবসায়ী 
ঠিকাদার ইত্যাদি কয়েকজনের কাছ থেকে আরও কিছু 
টাকার প্রতিশ্রুতি পাওয়৷ গিয়েছে । 

ঠিকমত ব্যবস্থা থাকলে আরও টাকা তোলা যেতো 
কিন্ত এরকম আসর যে হবে সেটাই ছিল অভাবনীয়-ব্যবস্থা 
হবেই বা কিসে, করবেই বা কে। 

লখার মা'র তাল ঠিক আছে সব দিকেই । ভূতনাথকে 
ধুয়া ধরিয়ে দিয়ে একফাকে সে গাইয়ে বাজিয়ে এবং যারা 
ছুটোছুটি করেছে খেটেছে তাদের জন্তে রাতের খাবারের 
ব্যবস্থা করার দায়ট৷ সাধু মণ্টাদদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছিল । 

কিন্ত দেখা যায় মতি ময়রার পোড়৷ লুচি নোস্তা 
সিঙ্গারা আর চিনির টিপি মণ্তীর ব্যবস্থা না করলেও 
চলতো । 

সোণামুখী বলে দিয়েছিল, বনানীকে দিয়ে হুকুম জারি 

১৯২, 
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করিয়ে মেঘনাদ ব্যবস্থা করেছে গরম গরম খিচড়ি আর 
বেগুন-ভাজা আলুর দমের | 

ঈশ্বর বলে, বাবু টের পেলে একচোট নেবে । 

মেঘনাদ হেসে বলে, পাগল নাকি! বাবু একচোট 
নিলে গিন্নি-মা সাড়ে তিন চোট নেবে নাঃ 

একট ভে-লাইট খুলে এনে টাঙিয়ে দিয়ে ঈশ্বরের 
ছোট উঠোনে যে যেখানে পারে খেতে বসে যায় । 

খেতে খেতে ঈশ্বর লখার মাকে উদোশ করে 
উচ্ছসিতভাবে বলে, এমন পালাও তুমি বানিয়ে বানিয়ে 
গাইতে পারো লখার মা! 

লখার মা একটু তফাতে বসেছিল, সকলকে অবাক 
করে দিয়ে সে জবাব দেয়, ক্ষেপেছো তুমি? এ পালা কেউ 
মুখে মুখে বানিয়ে বানিয়ে গাইতে পারে? খানিক খানিক 
জুড়ে দেয়া যায়, তার বেশি নয়। 

সকলে উত্স্থবক হয়ে প্রত্যাশা করে থাকে । আসরে 
নেমে সঙ্গে সঙ্গে বানিয়ে না গেয়ে থাকলে ব্যাপারটা কি 
খুলে বলবে নিশ্চয় লখার ম1। 

অন্ত সময় লখার মা কিহিসাব কতো কে জানে, আসল 
ব্যাপার চেপে গিয়ে সবটুকু গৌরব নিজে দাঁবী করার লোভ 
সামলাতে পারতো কিনা সন্দেহ কিন্তু তার মনটাও রসাবেশ 
আবেগ উত্তেজনা উৎসাহ উল্লাসে বিশেষ একটা অবস্থায় 


ছিল। মুখ তুলে সোজান্বজি সে সকলকে শুনিষে বলে, 
১৯৩ 
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পালা বানিয়েছে মোদের রোস্তম--শান সায়েবের ভাইপো । 
তবে কিনা অনেক কিছু পাণ্টে দিয়েছি, জুড়ে দিয়েছি, ঢেলে 
সেজে নিহাছ খুশি মতো । 

মেয়ে আর ফুলজানকে সাথে নিয়ে শান সায়েক চলে 
গিয়েছিল, ফাকা আসরে আরও ক'জনের সঙ্গে দাড়িয়ে রোস্তম 
ফু কছিল বিডি । 

লখার মা ডাকছে শুনে সে ধীরে ধীরে গিয়ে উঠোনের এক 
কোণে দাড়ায় । এমন শান্ত নিরীহ গোবেচারী মনে হয় 
বাইশ তেইশ বছরের জোয়ান ছেলেটাকে । 

লখার মা বলে, ঘরে গেলে না যে? খানাপিনা দরকার 
শাই। 

রোস্তম বলে, সে হবে'খন। তোমার সাথে দরকার ছিল । 

: বলোই না শুনি। একটু ফারাক রেখে শুইখানে বসে 
পড়ো--খিচুড়ি খেয়ে নাও পেট পুরে । পাতা দাও না কেউ 
বেচারাকে। 
কেউ নড়ার আগেই সকলকে প্প্রায় তাক লাগিয়ে দিয়ে 
গৌরী বুনো ঘাসের বোনা একটা আমন নিয়ে এসে রোস্তমের 
জন্যে বিছিয়ে দেয়, কলাপাতা পেতে দেয়। বাচ্চাটা কীাদদছিল, 
ঘরে গিয়ে তাকে কোলে তুলে নিয়ে আবার সে দরজার কাছে 
বসে--পেয়ারা গাছের ডালে ঝুলানো ডে-লাইটের আলো 
সোজান্ুজি যেখানে পড়েনি। 


আমরে যায়নি কিন্তু বেড়ার গায়ের একট। ফাঁককে 
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আরও বড় করে নিয়ে এপাশে আড়ালে বসে সে লখার মা'র 
পাল! গান শুনছে- বাচ্চাটাকে পিসীর জিম্মা করে দিয়ে । 

সারাদিন হুজুগে কেটেছে-_-গৌবীর শ্রাস্ত স্বাভাবিক 
ভাব দেখে শ্রাস্তি ক্লান্তি মিলিয়ে গিয়ে ঈশ্বরের প্রাণ যেন 
জুড়িয়ে যায়। 

কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করে গৌরীর পেতে দেওয়া আসনে 
বসে রোস্তম যেন প্রায় লাহ্গুকপণার মতো তার নরম বিনয়ের 
ভাব কাটিয়ে উঠে নালিশের সুরে লখার মাকে জিজ্ঞাসা করে, 
চাষী মজুরের লড়াইট! অতো বেশি ছাটলে কেন? 

লখার মা জবাব দেয়-_ খুশি হলো ছেঁটে দিলাম । 

চাষী মজুরের লড়াইয়ের খবর শুনতে তো৷ কেউ আসেনি 
_সে খবর এমনিই তার! পায়। কেন, গাউনি কিছু মন্দ 
হয়েছে? চাঁষী মজুরের কথাটা পালা গানে মিশেল খেয়ে 
রইলো, আসব জমে গেল, আবার কত চাও ? 

রোষ্গভম সংশয় ভরে এক হাতে মাথা চলাকাতিে চুলকোতে 
আরেক হাতে বেগুন ভাজা দিয়ে খিচুডির গেয়াস মুখে পূরে 
দেঁয়। 


১৪৪, 


১৩ 


বনানী গঙ্গাসাগরের মেলায় যাবে। 

নদী বেয়ে দর্গিণে কযেকঘণ্টা পাড়ি দিলেই সাগর। 
গঙ্জ। যেখানে এসে সাগরে পড়েছে সেখানটা বেশি দুর নয়। 

বড় একটা নৌকো নিয়েই পাড়ি দেওয়া যেতো 
গঙ্গাসাগরে । কিন্তু ফস গিন্নি রেলে চেপে পাড়ি দে 
উত্তরদিকে কলকাতায় । কলকাতা থেকে ঘুর পথে 
গঙ্গাসাগরে ফাবে। 

অনেক সধব! ও বিধবা প্রৌঢা। বৃদ্ধা মুখ হাড়ি করে থাকে, 
কপালকে ফ্রোষায়। 

চারজনকে মোটে সঙ্গে নেয়। ঈশ্বরের পিসী, নয়ানষ্টাদের 
মা, লখার মা আর তার বাগানের উড়িয়া মালীর বৌ 
অহল্যাকে। 

অহল্যাকে এত অনুগ্রহ করার কাহিনীটা বলার মতো] | 

সে অনেক ব্যাপার | 


প্রভাসদ্দের কোম্পানীর একটা স্টিম-লঞ্চ ছিল। কাগজে 
কলমে একদিনের জন্তে লঞ্চটা ধার করে চার পাচদিন লঞ্চট। 
প্রভাস এইরকম পারিবারিক প্রয়োজনে ব্যবহার করে 
এসেছে । 
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প্রতি বছর ফস গিনী অর্থাৎ বনানী সারা বছর তার 
মন-যোগানোর প্রতিযোগিতায় পাশ-করা বিশ বাইশ জন 
পুণ্যাথিনীকে নিয়ে চার পাঁচদিনের জন্যে গঙ্গাসাগরের মেলায় 
যেতো । 

গঙ্গাসাগরে যাওয়া ছাড়াও বছরে হু'-একবার সমুদ্র 
ভ্রমণে যাবার জন্তে লঞ্চটা প্রভাস ধার করতো, তবে 
হ'একদিনের বেশি লঞ্চট। দরকার হতে! না। 

বেশি বেড়ানে। বিশেষত প্রভাসের সঙ্গে বেড়ানো, ফস? 
গিনীর সয় না । 

কৌোনোবার কিছু কয়লার খরচ লাগতে।। কোনোবার 
কিছুই লাগতো না । লঞ্চের চালক খাল্।সীরা বেতন পেতো! 
কোম্পানীর কাছ থেকে ! 

বোধ হয় ফোর্থ হ্যাণ্ডে কেন! বহু পুরানো লঞ্চ, বছর 
তিনেক আগে লঞ্চটা বিগড়ে যায়, বাতিল হয়ে যায়। 

তিন বছরের মধ্যে ডাাইরেক্টরদের সভায় নতুন একটা 
লঞ্চ কেনার প্রস্তাব প্রভাস তুলতেই পারেনি । 

সে অবশ্ঠট প্রধান। কিন্তু বুঝে শুনে তো চলতে হবে 
প্রধানকেও ! লঞ্চের প্রস্তাব তৃলতে চাইলে অন্ত তিনজন দেশী 
এবং একজন বিদেশী ডাইরেক্টর যদি জোরের সঙ্গে তেজের 
সঙ্গে খারিজ করে দেয় প্রস্তাবটা, এক বাক্যে ঘোষণা করে যে, 
স্টম-লঞ্চে তাদের কোনো প্রয়োজন নেই, নৌকো এবং 


কোম্পানীর স্টিমারেই তাদের চালান এবং আনান, ছুই 
১৯৭ 
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কাজই বেশ ভালোমতো চলছে--পাবিবারিক প্রয়োজনে 
নতুন স্টিম-লঞ্চ কেনার জবরদস্তি করা কি তার পক্ষে সম্ভব? 

ববার্টসনদের কোম্পানীরও একটা লঞ্চ ছিল, আজও 
সেটা চলতি আছে। 

হু'বছর ওই লঞ্চ ধার করে প্রভাস ফর গিন্ী ও 
পুণ্যাবিনীদের গঙ্গাসাগর ঘুরিয়ে এনেছে । 

বাঘ মার! নিয়ে ছু'জনের হাতাহাতি মারামারির পর 
মিটমাট হয়ে গিয়েছে, রীতিমতো ভাব হয়েছে বল! যায়, কিন্তু 
এ বছর প্রভাস লঞ্চট1 ধার চেয়েও পায়নি । 

সোজামুজি প্রত্যাখ্যান । রবার্টসন অবশ্য তাকে অপমান 
করেনি। লঞ্চটা কেন দেওয়া যাবে না তার যুক্তি-সঙ্গত 
কারণ ব্যাখ্য! করে তাকে স্মি ভাষায় বন্ধুত্বপূর্ণ পত্র লিখে 
ব্যাপারট। জানিয়েছে! 

লঞ্চটা নাকি গিয়েছে ভায়মণ্ডহারবারে । কয়লা বোঝাই 
নিয়ে ফিরবে । কিন্তু কবে ফিরবে কিছুই ঠিক নেই। এরকম 
অনিশ্চিত অবস্থায় রবার্টসন কি তার প্রিয় বন্ধু প্রভাসকে 
লঞ্চটা ধার দেওয়া সম্পর্কে কোনে! প্রতিশ্রুতি দিতে পারে? 

সকালে প্রভাস পত্র পায়, সারাদিন নিজের মনে 
গঈমরায়। বিকালে ছ্'-এক পেগ খেয়ে, কস গিনি বাড়ির 
কোন অংশে আছে আর কি করছে বনানীর চাকরাণীকে 
ধীরে শান্ত গলায় জিজ্ঞাসা করে জেনে নিয়ে একেবারে 
রান্নাঘরে গিয়ে হাঞ্জির হয়। রাধুনীকে একপাশে দীড় 


১৯৮ 
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করিয়ে রেখে ফস গরিন্নী কোমরে রউীন আচল জড়িয়ে মস্ত 
উনানে চাপানো প্রকাণ্ড কড়ায়ে আলু পেঁয়াজ ভাজছে দেখে 
থমকে থেমে গিয়ে কি বলবে কি করবে সেটাই বোধ হয় চিস্তা 
করে। 

: কি বলছে? 

থন্তি উচিয়ে বনানী এমনভাবে কাছে এসে প্রশ্ন করে যে, 
মনে হয় খন্তি দিয়েই বুঝি তাকে মেরে শেষে করে দেবে! 

প্রভাস আধ-পোড়া সিগারেটটা ফেলে দেয়। আরেকটা 
নতুন সিগারেট ধরায়। 

একবার হাই তোলে। 

: এবার তোমার গঙ্গাসাগর যাওয়! হবে না মনে হচ্ছে । 
এবার বাদ দাও! 

: কেন? 

: লঞ্চ যোগাড় হলো! না। 

: আমার যাওয়া নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না। 
আমি এবার দিদিমা মামীদের সঙ্গে যাবো ঠিক করেছি। 
তোমার কেরামতি বুঝে গিয়েছি । 

তারই ফলে বনানীর কলকাতা হয়ে গঙ্গাসাগর 
যারা । 

কলকাতায় বাপের বাড়ি হয়ে গঙ্গাসাগরের মেলায় 
যাবে ঠিক করে কিন্তু বনানীর মেজাজ বিগড়ে যায়। 

কথায় কথায় চটে গিয়ে বকাঝকা চালায়-_কেবল 

১৯৬১ 
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চাকর দাসীর উপরে নয়, আশ্রিত আশ্রিতা আত্মীয়-স্বজনের 
উপরেও । 

প্রভাসও অবশ্য তার মেজাজ থেকে রেহাই পায় ন1। 
তবে সে নিভেকে বাচিয়ে চলতে জানে। 

তার এই মেজাজের কল্যাণেই মালীর বৌ অহলয! বনানীর 
সঙ্গে গঙ্গাসাগর ঘুরে আসার সথযোগ পেয়ে যায় । 

বাগানের উড়িয়া দালী স্ুভদ্রা নন্দন কলকাতার এক 
সায়েবের ছোটোখাটো কিন্তু মনোরম বাগান থেকে উৎখাত 
হয়ে প্রায় স্রোতে ভেসে প্রভাসের প্রকাণ্ড বাগানের মালীর 
পদটার আশ্রয়ে এসে ঠেকেছিল । 

অহ্ল্যাকে সঙ্গে নিয়ে। 

অহ্ল্যার জন্যেই সে উৎখাত হয়েছিল । 

গুরুতর বৈষয়িক ও পারিবারিক কারণের অজুহাতে 
কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে দেশে গিয়ে সে একেবারে তেল 
সিছুরে মাখামাণি বীপোর বালা মল উপছ! গল-শিকল পর: 
কাপড়ের বস্তার মতো বারো তেরো বছরের ত্রীড়াগীড়িতা এবং 
বিনিয়ে বিনিয়ে ক্রন্দনরতা অহলাকে সঙ্গে নিয়ে মালীর 
কাজ করতে ফিরে আসবে এট সায়েব সহা করতে পারেনি । 

বেতন কিছু আগাম দেওয়া ছিল, সঙ্গে সঙ্গে সাহেব 
তাদের ভাগিয়ে দিয়েছিল। সঙ্গে ছিল অহল্যার বড় ভাই 
লক্ষণ কিস্ত সেও কলকাতায় নবাগত । 

তবে শহরে দেশ-ভাই আছে অনেক । 
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তাদের সাহায্যে এখানে ওখানে কাজ আর আশ্রয় পেখে 
দিন গুজরানের ব্যবস্থা হচ্ছিল কিস্ত অহলাকে নিয়ে কোথাও 
বেশিদিন টিকে থাকা সম্ভব করতে পারছিল ন। শুভদ্রা-নন্দন | 

শেষ পধস্ত স্থায়ী আশ্রয় পেয়েছিল প্রভাসের কাছে। 

প্রভাসের বাগানও প্রকাণ্ড, এক কোণে মালীর থাকার 
জন্যে বুঁড়েঘরের ব্যবস্থাও আছে । অহল্যাকে সাথে নিয়ে 
ওইখানে আশ্রয় পেয়ে মুভদ্রা-নন্দন সমস্ত বাগানটাকে হিন 
বছরে যেন বাহারে লতাপাতা আর রবীন ফুলের প্রদর্শনীতে 
পরিণত করেছিল | 

বনানীর সেটা পছন্দ হয়নি। এত পয়সা দিয়ে চারা 
বীজ কলম সার ইত্যাদি কিনে এত সময় আর পরিশ্রম খরচ 
করে শুধু বিলাতী ঢ.-এর একটা ছককাটা! শোভা স্থা্ট 
কর।। 

একদিন চাকরব!করকে ডেকে, নিজে দাড়িয়ে থেকে 
মালীকে ধমকধামক গালাগালি দিতে দিতে র্ীন ফুল আর 
বাহারে পাতা গাছ নির্মমভাবে গোড়া উপড়ে কেটে ফেলিয়ে 
দিয়ে বাগানের খানিকটা অংশ সাফ করে দেয়। 

প্রভাসের অনুগত প্রজা ছু একজন জাত চাষীকে 
এ কাজে কেন ডাকে না! সে-ই জানে । 

বাগানের একাংশের ফুলপাতার শোভা কাটা হয়ে সাফ 
হয়ে যাবার পর মালীকে হুকুম দেয়, কাল কুপিয়ে রাখবি, 


আমি কপির চাষ করবো । 
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স্বভদ্রা-নন্দন সবিনয়ে জানায় যে, কপির চাষের সময় 
পার হয়ে গিয়েছে, ফুলকপি বা বাধাকপি কোনেো৷ কপিই 
বাগানে এখন আর গজাবে না। 

পায়ের কাছে আধখানা একখণ্ড ইট পড়েছিল। সেই 
ইটটা তুলে নিয়ে কাছে এগিয়ে গিয়ে বনানী স্ভদ্রা-নন্দনের 
মাথায় ছু'ড়ে মারে । 

মাথা ফেটে রক্ত বার হয়। নুভদ্রা-নন্দন কাতরাতে 
কাতরাতে মাটিতে বসে পড়ে। 

বনানী কোনো দিকে তাকায় না, কোনো কিছু কানে 
তোলে না। 

: কাল সকালে যদি না বাগানটা চষে রাখিস, তোদের 
সকলকে চুর বরে দেবো । 

এটা প্রতিক্রিয়া | 

নিজের জন্মদিনের উৎসবে নিমন্ত্রণ করে আনা অতিথিকে 
প্রভাস তার ভাড়াটে সশন্ত্র প্রহরীকে ডেকে এনে গুলী করার 
হুকুম দেবে, পাগলিনীর মতো দোতলা থেকে নেমে এসে প্রায় 
গায়ের জোরে তাকে সামলাতে হবে__এই ধরনের ছোট বড় 
ঘটনার প্রতি-ঘটনা তো ঘটবেই । দিনের পর দিন সব কিছুর 
আত্ম-সবন্য বখাটে কতা এবং তার একাল সেকালে খিচুড়ি 
পাকানো ফাকা সমারোহ ভরা জীবন যাত্রার ধাকা সয়ে ও 
সামলে চলে শেষ পর্যস্ত নিজেকে সামলাবার সাধ্য বনাশী 
কোথায় পাবে! 
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স্থভদ্রো-নন্দনের মাথা ফাটিয়ে দিয়েও, রাগের মাথায় 
তখনকার মতো! বনানী যেন শ্রাহাও করে না। 

গল গল করে রক্ত বেরিয়ে বেচারার খয়েরি ফতুয়া আর 
খাকি হাফ পান্ট ভেসে যাচ্ছে চেয়ে দেখেও গট গট কৰে 
অন্দরে ফিরে যায়। 

আগেই উল্লেখ করা হয়েছে ষে, আমাদের মোটা! সোটা 
বানানী বরাবর ফর্সা-গিনী নামে পরিচিতা । লোক সমাজে 
ওটাই তার ডাঁক-নাম দাড়িয়ে গিয়েছে । 

বনানী বললে হয় তো অনেকে তার পরিচয় জ্ঞানবে লা, 
বলে দিতে হবে ঘে, সে প্রভাসবাবুর বৌ-ফর্সা-গিী নাম 
শুনলে এরাও টের পেয়ে যাবে কার কথ। বলা হচ্ছে । 

অহল্য। কালো। 

বিশ্রীরকম কালো--কোন হিসাবে আর কিসের তুলনায় 
বিশ্রী সেটা অবশ্য কেউ বলতে পারবে না। 

বছন্র তিনেক জমিদার বাড়ির ফেলানো ছড়ানো অন্ন পেট 
পরে খেয়ে প্রথম বয়সের দেহটি তার দিব্যি পরিপুষ্ট হয়েছে। 
চাকর বাকরদের জন্যে বরাদ্ধ ওজন দরে কেনা সস্তা 
কাপড়কাচ। সাবানের ভাগ দিয়ে অহল্যা হুকুম মতো শুধু 
কাপড় জামাই সাফ করে না, প্রাণপণে নিজের দেহটাও ঘষা 
মাজা করে-_চামড়ার কালোহ ঘুচাবার ছুরাশায় নয়, একটু 
পালিশ আর চাকচিক্য আনার জন্যে ! 

বনানী দালানের অন্দরমহলে আড়াল হবার পর বাঁশ 
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আর পুরানো টিন খড় দিয়ে যতো! কম খরচে সম্ভব গড়া 
আশ্রয়-ঘরটা থেকে তার বৌ অহল্যা বেরিয়ে এসে এক ঘটি 
জল দিয়ে তার ফাটা মাথার রক্ত ধুইয়ে দেয় । 

বনানীকে ধিক্কার দেবার বদলে স্বামীকেই খেদের সঙ্গে 
বলে, ধিক ধিকৃ। কাওজ্ঞান জন্মাবে না কুনকালে তুমার 
মুখ বৃক্জি থাকতি শিখবেনি কুনকালে । 

কয়েকজন এসে দাড়িয়েছিল। 

প্রাচীর-ঘেরা বাগান হোক, গেটে পাহারা থাক, ইটের 
ঘায়ে একজনের মাথ। ফাটানো হলে কিছু লোক টের পাবেই 
এবং তারা কয়েকজন এসে আহতকে ঘিরে ঈাড়াবেই । 

নদের্টাদের ম| বলে, মাছ মিছি অমন করে কেন মারবে 
বাছ। ? মুখ বুজে চুপ করে থাকলেও মারতো | 

অহল]। বলে, ওরকম মারলি কি সইতাম গে। ? ইট কাঠ 
বাশ কি মোদের নাই? মানুষটা চুপ থাকলি মারতো না। 
যার বাগান সে তার বাগানে যখন সাধ হবে কপি ফলাবে- 
তুমর তাতে কি? 

মেঘনাদও এসে দাড়িয়েছিল। 

সে বলে, তাই কি হয়? মনিব লাখি মারুক, মাথা ফাটাক 
মনিবের ভালোটা দেখতেই হবে। কাজ হবে না জেনেও 
কাজের মানুষ কি চুপ করে রইতে পারে ? 

অহল্যা জোবরের সঙ্গে বলে, কাজের কথা মোটে না, 
একজনার পেরাণের সাধের কথ। | 
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বাংলা উড়িয়া মিশিয়ে সে কিছুক্ষণ একটানা কথা বলে 
যায়। মানে বুঝতে মোটেই কষ্ট হয় না উপস্থিত 
কয়েকজনের ৷ সুঁভদ্রা-নন্দনের মাথা দিয়ে তখনও রক্ত চুইয়ে 
পড়ছিল, তবু যে অহল্যা বনানীর পক্ষ টেনে কথ! বলে-_ 
এটাই সকলকে শুধু বিস্মিত নয়, স্তব্ধ ক্ষুব্ধও করে রাখে । 

অহল্যা বলে যে, বাগানটা বাবুর একার নয়, বাগান নিষে 
যা খুশি করবার অধিকার গনী মারও আছে। 

ফুলের বদলে গিন্ীর যদি অসময়ে সব্জি ফলাবার কোক 
চাপে সেটা মানতে হবে । ফুলের বদলে কপি ফলবেকি 
ফলবে না সে আলাদা কথা । 

কপি যদি না-ই ফলে, লোকসানট। কার? 

গিন্নীই তো সব খরচ যোগাবে । বাজারে বেচার জন্যে 
কি এই কপি চাষের সখ? কপি চাষ করে বাজারে বেচে 
কিছু লাভ করা কি উদ্দেশ্ট ছিল গিনীমা'র ? 

একটা সখ জেগেছে । 

নিছক সখ । 

মেটাতে দিলেই তো৷ মিটে যেতো তার বাগানের একটু 

শে কপি চাষ করার সখ। ম্তরাং কি দরকার ছিল 

মালীর বাহাছুরি করতে যাওয়ার, উপদেশ ঝেড়ে গিন্নীমা'র 
মাথা বিগড়ে দেবার ? 

অহল্যা যে এ অবস্থায় এমন চট করে ব্যাপারটা এতথানি 


গভীরভাবে ধরতে পারে তাতে আশ্চর্য হবারহই কথা 
০৫. 
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তবে কিনা এই জ্ঞানটুকু সাধারণ অভিজ্ঞতা থেকেই তার 
এসেছে । 

বাবু এবং গিক্লী-মায়েদের একের উপর অন্যের মেজাজ 
খিঁচডে গেলে, ছু'জনের ঝগড়ার্বাটির মধ্যে সেটা ভালোভাবে 
মিটমাট হয়ে না গেলে, বাবুরা আর গনী মায়েরা যে যাকে 
পায় তার উপরেই ঘরোয়া কলহের জমানো রাগের ঝালটা 
ঝাড়ে-_এটুকু অহল্যা অনেকদিন থেকেই জানে । 

তাই তো তার এত জ্বালা। মুখ বুজে চুপটি করে 
থাকলে কি বেচারার মাথা ফাটিয়ে গায়ের ঝাল ঝাড়ার 
স্থযোগ গিন্নীমা পেতো! ! 

মালীরও অবশ্য নিজন্ব হিসবি নিকাশ বিচার বিবেচনা 
আছে। সে-সবও অভিজ্ঞতা থেকে জন্মেছে । 

কাতরানি বন্ধ করে সে বেৌঁঝে বলে যে কপি যখন ফলতো৷ 
না তখন দোষট। হাতো কার ? ইতিমধ্যে ভাব হয়ে যেতো 
বাবু আর গিশ্নী-মায়ের, ছু'জনে মিলে একচোট নিতো না 
তার ওপর ? 

হয় তো তাড়িয়েই দিতো তাকে । আগে থেকে জানিয়ে 
রাখলো, দোষ কেটে গেল । 

অহল্যা ধমক দিয়ে বলে, দোষ কাটলো কুথায়? মুতো 
দেখছি খালি মাথাটা ফাটলো। 

মালী জোরে ঠেঁচিয়ে বলে, খাটি কথা বলিছিন্ু, মাথা 
ফাটলো, উপায় কি। 
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আধঘণ্টার মধ্যে ব্যন্তসমন্ত হয়ে ডাক্তার দত্ত ছুটে 
আসে । সোজা অন্দরে যায় বটে কিন্তু কয়েক মিনিট 
পরেই বনানীর সঙ্গে মালীর ঘরের সামনে এসে হাজির 
হয়। 

তেল হলুদের মলম লাগিয়ে ময়ল। দুন্ধ শ্যাকড়া দিয়ে 
মালীর মাথাটা অহল্যা। বেঁধে দিয়েছিল, সেট খুলে ছুড়ে 
ফেলে দিতে ডাক্তার দত্ত বলে, বুড়ো বয়সে গাছে ওঠ'র 
সখ তোর গেল না হারামজাদ! ? 

অহল্যার কাছে এই মাত্র তালিম পেয়েছে। মালী 
আর তাই কথা কয় না। কাচা পাকা গৌপ দাড়ির 
ছাটাই করা জঙ্গলে ঢাকা পুরু মোটা কালো ঠোট ফাক 
করে শুধু একটু বিনয়ের হাসি হাসে । 

অহল্যাও নীরবে একটু হাসে । 

তাই বটে, ঠিক কথা । এটাই মেনে নিতে হবে। 
বুড়ো বয়সে গাছে উঠতে গিয়ে পড়ে যাবার ধলে মালীর 
মাথা! ফেটেছে ! 

পাণ-দোক্তায় মালীর দাত কালচে পড়া, কিন্ত কী 
ঝকঝকে দাত অহল্যার ! 

মাড়ির দাত ছটোর বেদনা যেন আরও বেশি টনটনিয়ে 
ওঠে বনানীর | 

: কি দিয়ে দাত মাজিস রে অহল্য। ? 

: নিমের দাতন মা। 
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মালগীর মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিতে দিতে ডাক্তার দত্ত 
বলে, বিশেষ কিছু হয়নি, ছু'চারদিনেই সেরে যাবে । | 

মানদীকে বলে, ক'দিন পাস্তা খাবি না, বাসি কিছু খাবি 
না, বুঝলি ? ভাত খাবি-_-গরম গরম খাবি । 

বলতে বলতে পিচকারি ঠিকঠাক করে নিয়ে ওষুধ ভরে 
মালীর বা হাতের গোড়ায় একটা ইনজেক্সন দিয়ে দেয় । 

ইনজেক্সন নেওয়ার অভিজ্ঞতা মালীর ছিল । 

মাস কয়েক আগে বনানী নিজে পাড়িয়ে তাকে দিয়ে 
রজনীগন্ধার বেড়টায় সংস্কার করানোর সময় তাকে সাপে 
কামডেছিল । 

মারাত্মবকরকমের বিষাক্ত জাত সাপ নয়, কমর্জোরী 
বিষ-ওলা সাপ, যে বিষ আস্তে আস্তে নিজেকে জাহির করে, 
দেহে ঢুকে রক্তমাংস হাড়মজ্জায় জড়িয়ে মিশে থাকতে চায়। 
সাত দিন ধরে ডাক্তার দত্তই তাকে রোজ তিনটে করে 
ইনজেক্সন দিয়েছিল | 

রাগের মাথায় মালীর মাথায় ইট মেরে রক্তপাত 
ঘটিয়েছিল। নিজেই আবার ডাক্তার ডাকিয়ে এনে মাথায় 
ব্যণ্ডেজ বীধাবার ব্যবস্থা করে । 

স্বতদ্রা-নন্দন যাতে বাপি পান্তা ইত্যাদি নাখায় সেজন্যে 
কয়েকদিন নিয়মিত গরম গরম মাছ ছুধ পাঠায় । 

খাওয়া পরার কড়ারেই অবশ্য তার ঢাকরি-_কিস্ত 
চাকরবাকর মালীর খাওয়া তো বাড়তি ভাত রুটি ঘাস 
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পাতার তরকারি আর পাতলা করে রাধা খানিকটা ডাল 
দিয়েই চালিয়ে দেওয়া যায় । 

তবু বুঝি বনানীর মন মানেনি। 

নিন্দা রটেছে। সবাই বলছে, ছি, ভদ্রঘরের বৌ ইট 
মেরে মাথা ফাটিয়ে দিলো একটা মানুষের ! 

অহল্যা সেটা স্বীকার করছে না। 

সে বলছে, মালী বাগানের কোণায় উচু নিম গাছটায় 
উঠে পড়ে গিয়ে মাথা ফাটিয়েছে। 

এখন ফলের জসময় । 

আম জাম পাড়তে গাছে উঠে পড়ে গিয়ে মাথা ফাটিয়েছে 
বললে লোকে হাসবে । 

অহল্য! তাই গল্প বানিয়েছে । 

সে নিমের ধাতন দিয়ে দাত মাজে 1 

তার জন্যে নিমের তন আনতে গাছে উঠে পড়ে গিয়ে 
তার স্বামীর মাথ1 জখম হয়েছে 4 


কলকাতা ঘুরে গঙ্গাসাগর হয়ে আসার মজা উপভোগ 
করতে প্রথমে অহল্যা রাজী হতে চায়নি । 

মজায় যেন তার বিতৃষ্ণ। জন্মে গিয়েছে । 

বনানীর বাগানের কোণে বুনো ঘাসে ছাওয়া কুঁড়ে 
ঘরটিতে মুখ গুজে থাকতেই সে যেন ভালোবাসে ! 


বনানী প্রায় আদরের সুরে বলে, লক্ষমীসোণা, পাগলামী 
২০৪ 
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করিস নে। বুড়ী ছুটোকে সঙ্গে নিচ্ছ, জ্বালিয়ে মারবে । 
তুই থাকলে তবু আমায় একটু দেখাশোন। করতে পারবি । 

গিন্নীমা। এত নরম হয়ে এমনভাবে আব্দার করলে আর 
কিআপত্তি করা সম্ভব হয় অহ্ল্যার পক্ষে, নিছক একটা 
মালীর বৌ। 

অগত্য। তাকে বনানীর সঙ্গে যেতে হয়। 

বনানী তাকে ছুটো পুরানো শাড়ি দেয়। 

ছেঁড়া নয়। প্রীয় নতুনের মতো । 

তবু ওই দামী ভালো শাড়ি পরলে কী বিশ্্রীই যে দেখায় 
অহল্যাকে। 
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একবার লিখছি ঈশ্বর, গৌরী, আজিজ, শান শায়েব, 
ফুলজান, মণ্টা, সাধুদের কাহিনী আবার আসছি প্রভাস, 
বনানী, ইভা, রবার্টসনদের কথায়। 

ঈশ্বরের কাচ। ঘর, লক্ষণের খেয়াঘাট, উড়িয়া মালী আর 
অহল্যায় মিলে মিশে প্রভাসের বাগানটিকে এমন করার 
প্রাণপণ সাধনা যে কোনে! সায়েবের বাগান তার সঙ্গে পাল্লা! 
দিতে পারবে না, ক্লাবে সন্ধ্যার দিকে নাচ, গান, হাসি, 
আনন্দ, তাস, বিলিয়ার্ড খেলা__বেশি রাত্রে হৈ-হুল্লোড। 

একেই কি বলে প্যারালাল মানে সমান্তরাল কাহিনী? 
বৃদ্ধি খাটিয়ে চালাকি করে উচ্চ মধ্য এবং নিয় অর্থাৎ চাষী 
মজুরদের হাজির করে ছক কাটা গল্প রচনা করা? 

এতকাল সাহিত্যচ্চা করে আমার কাওজ্ঞান তা হলে 
নিশ্চয় লোপ পেয়েছে বলতে হবে ! 

শ্রেণী বিভক্ত জীবন কোনো দেশে কম্মিনকালে প্যারালাল 
ব! সমান্তরাল ছিল না, এখনও নেই, সোনার পাথরের বাটির 
মতোই সেটা অসম্ভব ব্যাপার । 

কথাটা ভুল বোবা সম্ভব_-আরও স্পষ্ট করার চেষ্টা 
করি। আমি বলছি জীবনের কথা- শ্রেণীতে শ্রেণীতে ভাগ 
হয়ে হয়েও একত্র সংগঠিত সমগ্র সমাজের কথা । সমান্তরাল 
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কাহিনী খুবই সম্ভব, একটু কায়দা করে বানিয়ে লিখলেই 
হলো কিন্তু সম্পর্কহীন সমাস্তরাল জীবন? 
ঈশ্বর, আজিজব1 থাকে এক স্তরে, প্রভাস, রবার্টসনর! 
আরেক স্তরে । তাই বলে জীবন কি তাদের সম্পর্কহীন ? 
পরস্পরকে বাদ দিয়ে তাদের কারে! জীবনযাত্র। সম্ভব ? 
সম্পর্ক কি শুধু প্রেমে হয়! সংঘাত সম্পর্ক নয়? 
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আবার ভাব হয়ে গিয়েছে প্রভাস ও রবার্টসনের মধ্যে । 

এটা ঘটিয়েছে জনসন, চারিদিকের অবস্থা সম্পর্কে 
সাদারল্যাণ্ডের সঙ্গে ছু'দিন নানারকম আলাপ আলোচনা 
চালাবার পর। ছু'জনেই প্রবীণ এবং অভিজ্ঞ_বুদ্িমান ও 
হিসাবী তে! বটেই। 

কিছুদিন থেকে বেশ চিস্তিত দেখাচ্ছিল ছু'জনকে। 
চিন্তার কারণও ছিল । 

পাঁচটি কারখানাতে অসন্তোষ ধোয়াচ্ছে, বড়রকম ধর্মঘট ও 
গুরুতর হাঙ্গামার সম্ভাবনা আর গণনার বাইরে নেই। 

এদিকে দেখ দিয়েছে হ্রভিক্ষের সম্ভাবনা । 

গত বার আগেও বাঁধের জরুরী সংস্কার কেন হয়নি 
বলে" প্রাণের জ্বালায় টেবিলে ঘুষি মেরে মেরে সাদদারল্যাণ্ড 
জনসনের কাছে আপশোষ করেছে । 

এভাবে চলতে দিলে আর বেশিদিন তাদের টিকতে হবে 
না এদেশে । 

আগেরবার কিছু ক্ষেতে লোণা জল ঢুকেছিল, এবার 
আরও ব্যাপকভাবে বেশি পরিমাণে লোপা জল ঢুকেছে-_বন্টা 
যে হয়নি তাই রক্ষা! । 
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ক্ষেতে একবার লোনা জল টুকলে বছর তিনেকের মধ্যে 
সে ক্ষেতে আর ফপল একরকম ফলেই না । 

ফলনও এবার ভালো হয়নি । এমন উর্বর এলাকা, একটু 
খেটে বীজ্জ ছড়িয়ে দিলে অক্ুপণ উদারতার সঙ্গে মাটি তার 
শতগুণ ফিরিয়ে দেয়__এবার কি হয়েছে কে জানে, চাষীর 
ভাগো ফসল হয়েছে অতি বিবূপা স্-মা র দানের মতো । 

হর তে। খারাপ বীজের জন্য, অথবা হয় তো এলোমেলো 
বর্ধার জন্য আবাদ করার কোনো অজানা এবং অনাবিষ্কৃত 
ক্রটির জন্য । 

কিন্তু ঘনায়মান বিপদটা অতি বাস্তব। চারিদিকে চাষীর 
ঘরে ছড়িয়ে পড়া খিদের আগুন মজুরদের রেয়াত করবে না। 
অনেক মজুর পরিবারগতভাবে আধা চাষী বলেই শুধু নয়, 
ছুভিক্ষের চড়। বাজার ষোলো আনা খাঁটি মজুরকেও কাহিল 
করে ফেলবে, মরিয়া করে তুলবে । 

এ অবস্থায় উস্কা।ন দয়ে আগুন জ্বালিয়ে তোলার ফিকিরে 
সেলফিশ বজ্জাত অপরছুনিস্ট ফেউ-এর দল তো পিছনে 
লেগেই আছে! 

প্রভাসের সঙ্গে সমস্ত কলহ বিবাদ আপোষে মিটিয়ে 
ফেলার নিদেশমূলক স্থস্পষ্ট ইঙ্গিত পেয়েও একটু ইতস্ততঃ 
করেছিল রবার্টসন। বলেছিল, যেচে ভাব করতে গেলে 
আমার সম্মান কোথায় থাকবে? আমি নীচু হয়ে যাবো না? 

শুনে জনসনের কী রাগ! 
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--তোমরা ইয়ংম্যানেরা গোল্লায় যাচ্ছো দিনকে দিন। 
ফাক প্রেজুডিপ আর মেয়েলি হিস্টিবিয়া তোমাদের পেয়ে 
বসেছে । সম্মানের হানি হবে! নীচু হয়ে যাবে! দিস্‌ ইজ 
পিওর ইনফিরিওরিটি কমপ্লেক্স । তুমি মহ উদার মানুষ, 
দয়া করে প্রভাসকে ক্ষমা করছো-_-এই হবে তোমার 
আযাটিচুড। 

তারপর সুর নরম করে হেসে বলে, অলরাইট, 
অলরাইট--তোমার প্রেস্টিজ ঠিক বজায় থাকবে-_ভেবো না। 
মিনার্ড! তোমাদের ভাব করিয়ে দেবে 

: মিনার্ভা ! 

: মিনার্ভাকে তুমি জীনলে না বুঝলে না ইয়ংম্যান। 


মিসেস জনসনের ছোট বোনের নাম মিনার্ভী । 

কুমারী জীবনে খুব নার্ভাস মেয়ে ছিল। বিয়ের পর 
তারই কপালগুণে যেন তার নিরীহ গোবেচারী, মিউ-মিউ-করা 
স্বামীর ভাগ্যে শিকে ছি'ড়ে যায়_মাফিন মুলুকের বিরাট 
এক যৌথ প্রতিষ্ঠানে মন্ত্র এক কাজ জুটে যায়। ইতিয়া 
সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে গ্রেগরীর মতো এন্লকম 
একজন স্মার্ট যুবকই তারা চাইছিল্খ। বছর দুই তাদের 
খরচে তাদের দেশে গিয়ে যথারীতি ট্রেনিং নিয়ে পোক্ত হয়ে 
ইণ্ডিয়াতে ফিরে আসবে । 

স্বামীর সঙ্গে হু'বছর আমেরিকায় কাটিয়ে আসতে গিয়ে 
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কিভাবেই যে কেটে গেল মিনার্ভার লাজুকপণা, একেবারে 
পাণ্টে গেল তার ভীরু নরম স্বভাব ! 

কলকাতায় ফিরে সুন্দর সাজানো বড় ফ্র্যাটে রাণীগিরি 
শুর করতেই তার দাপটে অস্থির হয়ে উঠলো গ্রেগরী 
থেকে শুরু করে বয় খানসামা বাবুটিরা। কিছুদিনের মধ্যে 
গ্রেগরী ক্ল্যাট তুলে দিয়ে আশ্রয় নিলো! হোটেলে । মিনার্ভারও 
অধিকার রইল হোটেল কিম্বা ছোটখাটে। ফ্ল্যাটে ভাড়া নিয়ে 
বাস করবার- সমস্ত খরচ চলবার ব্যবস্থা অবশ্য করা হলে 
গ্রেগরীর পৈতৃক পয়সায় । 

কিছুদিন মিনার্ভা খুব হৈ চৈ করে কাটায়, তারপর 
কিছিদিন আবার কেমন বিমিয়ে যায়, বিষগ্র মনমরা হয়ে 
থাকে। 

এ ভাবটা কেটে যাবার জন্তে সে কিছুদিন বোনের কাছে 
কাটিয়ে যায়। বেশ শান্ত স্বাভাবিক ও ধাতস্থ মনে হয় এখন 
তাকে । হাসিখুশি ভাবও দেখা যায়। 

প্রভাস সেদিন একটু দেরী করে ক্লাবে পৌছে কোন 
টেবিলে কাদের সঙ্গে ভিড়বে চিন্তা করার জন্য টাইটা নিয়ে 
অযথা নাড়াচাড়া করছিল, মিনার্ভা এসে সাদর আহ্বান 
জানায়, আমাদের টেবিলে আসুন না? অনেকদিন আপনার 
কাছে পুরানো দিনের শিকার কাহিনী শুনিনি । 

প্রভাস টাই নাড়া বন্ধ করে' হাত নামিয়ে মুখে একটা 
অদ্ভূত হাসি ফুটিয়ে অতি ধীর অতি মৃদ্ধ এবং অত্যাধিক 
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মাজিত হরে বলে, আমি একটা পেগ অফার করলে 
আপনাকে খেতে হবে কিস্ত! 

: আমি তো পেগ খাই ন!! 

: একটা ছোট ককটেল + 

: তা দেবেন। সেজন্যে কি! 

রবার্টসন বসেছে কোণার দিকের ঈষৎ আড়াল করা 
বড় টেবিলে! আরও কয়েকজন সেখানে বসেছে বটে কিন্তু 
প্রভাসের জন্য আসন মিনার্ভার দখলে ছিল । টেবিলের 
অপরদিকে একেবারে রবাটসনের মুখোমুখি প্রভাসকে বসতে 
হয়। মিনার্ভা তখন রবারটসনের কাধে হাত রেখে প্রভাসকে 

বলে, আমাকে পেগ খাওয়াবেন বলছিলেন, আপনার উচিত এ 
বেচাঁরাকে একটা পেগ অফার করা । দেখুন দিকি, আপনার 
স্ত্রী কেমন ইভাকে বাগিয়ে নিয়ে গিয়ে একে একলাটি বসিয়ে 
বেখেছে ! 

রবার্টসন বলে, একলা কিরকম ? তৃমিই তো আছো! 

প্রভাসকে জিজ্ঞাসা করতে হয় কোন জাতীয় মদের 
পেগ রবার্টসন পছন্দ করবে এবং ববার্টসনকেও জবাব দিতে 
হয় যে, ছোট একটা হুইস্ষি হলেই যথেষ্ট হবে । 

- তারপর রবাটণ্সন এমনভাবে কথা বলে যেন তাদের 
মধ্যে কোনোদিন কোনোরকম বিবাদ বিসম্বাদ হয়নি, 
কিছুকাল ছু'জনের দেখ সাক্ষাৎ যেন বন্ধ ছিল- এই মাত্র । 

নিয়ম রাখতে রবার্টসনকেও পেগ অফার করতে হয়, 
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কিছু পানীয় পেটে যাবার পর দিলদরিয়া ভাবটা এসে গেলে 
তাদের আলাপের প্রাথমিক আড়ষ্টতাটুকুও কেটে যায় । 

তাদের ভাব হওয়া দরকার। প্রভাসও যে এটা সত্যই 
মেনে নিয়েছে সে বিষয়ে স্থনিশ্চিত হতে বেশি বিলম্ব হয় না। 
রবার্টসনের । 

পেগ আনতে হুকুম দিয়ে রবার্টসন গভীর সহানুভূতির 
সঙ্গে বলে, বেশ একটু কাহিল লাগছে। ব্যাপার কি? 

প্রভাস হেসে বলে, সেই চিরস্তন ব্যাপার-_ঝঞ্চাট | 
ঘরে বঞ্চাট, বাইরে ঝঞ্কাট-কত আর সহতে পারা 
যায় বলো ? তোমাকেও তো তেমন তাজা মনে হচ্ছে না? 

রবা্টসন মুখ খোলার আগেই মিনার্ভা বলে, ওই যা 
বললেন__ওরও ঘরে বাইরে ঝঞ্চাট। ওকে আজ সবাই 
ঘেরাও করেছিল। খবর পেয়ে এমন ঘাবড়ে গিয়েছিলাম 
আমি! 

মিনার্ড। ছে।ট ককটেল খেতে রাজী হওয়া মাত্র প্রভাস 
অর্ডার দিয়েছিল, ইতিমধ্যেই সেটা এসে গিয়েছে এবং মিনার্ভা 
এক চুমুকে গিলে ফেলেছে । 

কত যে শক্ত সতেজ তাজা মনে হচ্ছে তাকে 

রবাট্সন নিজেই বলে, তুমি ছোটি একটা অফার করেছে 
আমি এবার বড় একটা আনিয়ে দিই। ছোটতে ওর মাথ। 
ঘুরে যায় তারপর বড় একটা এলে সব ঠিক হয়ে যায় । 

মিনাভ চটে বলে, কেন মিছে আমার নিন্দে করছো ? 
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রবার্টসন মিষ্টি সুরে বলে, নিন্দে করছি? প্রশংসা 
করছি তোমার-_-ছোটর পর বড একটা খেয়েও তুমি ঠিক 
থাকতে পারো | 

প্রভাস কৃত্রিদ গার্ভীধের সঙ্গে যোগ দেয়, এত কম 
বয়মে ওরকম ঠিক থাকতে না পারাই কিন্ত আপনার 
উচিত । 

মিনাভার মুখে খুশির হাসি ফোটে । 

বাকা কথ, ফাকা কথা । সবাই জান রাত বাড়তে 
বাড়তে মিনার্ভার আরও কয়েকটা ককৃটিল চলবে-বঝোজই 
চলে। অথচ মিনাভার খুশির ভাকট। কৃত্রিম নয় ! 


আগে ক্লাবে বনানীর পদার্পণ ঘটতো কদাঁচিত, বিশেষ 
কোনো! উৎসব অনুষ্ঠানের ব্যাপার থাকলে! ক্লাবের সভ্য 
হলেও সে বাইরের নিমন্ত্রিতাদের একজনের মতো আলগোছে 
প| বাঁচিয়ে বিশেষ অনুষ্ঠানে যোগদানের দায় সেরে বিদাত 
নিতো । 

ক্লাবের দৈনন্দিন মেলামেশা খেলাধূল! গল্পগুজব আনন্দ 
করার সঙ্গে কোনোদিন তার সম্পর্ক ছিল না । 

আভকাল মাঝে মাঝে আসে, ক্লাবের সান্ধা জীবনে অংশ 
গ্রহণ করে। কারো সাঙ্গে মেলামেশ! আলাপ আলোচনায় 
তার এতটুকু দ্বিধা সঙ্কোচের ভাব দেখা যায় না। 

জমকালো রূপ, বেশভৃষাতেও এদেশী আভিজাতের 
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মার্জিত রুচির চরম নিদর্শন__নিজেকে জাহির করার জন্কেই 
বনানী ফেন এভাবে সেজেগুজে ক্লাবে আসে । 

বনানীকে দশজনের চেয়ে-চেয়ে দেখা নিজের চোখে চেয়ে 
দেখেই প্রভাসের অতঙ্কার ও আমন্দ উল্লাসের যেন সীম! 
থাকে না । বনানীকে ভালোবাসার জন্য, আদর করার 
জন্য এক অদম্য অদ্ভুত ব্যাকুলতা ও উন্মাদনা জাগে। 
বাড়িতে যাকে সব্দা কাছে পাওয়া যায়, আদরে সোহাগে 
আপন করা যায়, আলিঙ্গনের বাধন মানতে যে শিখী হয়-_ 
অনাত্মীয়া অলভ্যা প্রিয়ার মতোই তার চলাফেরা প্রভাস 
মন্ত্রমুদ্ধের মতো চেয়ে চ্াখে। 

তবু কেন পেগ চালিয়ে যায়? কোনো তো বাধা নেই মদ 
গেলার পালা সাঙ্গ করে সঙ্ঞানে ওই বনানীকে সঙ্গে নিয়ে 
বাড়ি ফেরার-_নানা বেশে সাজিয়ে অথকা সমস্ত সাঙ্গ খুলে 
ফেলে ছুটি চোখ দিয়ে প্রাণ ভরে ওর রূপ দেখার । 

কিন্তু প্রভাস জানে, বাঁড় যখন ফিরবে, বনানীর সঙ্গেই 
হয় তো ফিরবে ততক্ষণে মন থেকে মিলিয়ে যাবে এই 
রঙিন মোহ-_ নেশার রঙে জগত সংসারের মতো! বনানীও 
অন্যরকম হয়ে যাবে। 

মাতাল হয় তো সেহবেনা, রোজ সে মাতাল হয় না। 
কিন্তু বনানীর জন্য এখানকার এখনকার এই মোহের 
ঘোরটাকে বাড়ি ফিরে মনে হবে হাস্যকর ছেলেমানুষী, 


মতিভ্রম | 
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ক্লাবে বনানী নানারকম কাণাঘুষো শোনে। সে 
সমন্তের মোট কথাটা এই হয, চাষী মজুরের নাকি ক্ষেপে 
যাবার ফিকিরে আছে। 

ইভা তাকে বলে, তোমার ভদ্রলোকটির হয়েছে ছুদিক 
দিয়ে মুক্ষিল। একদিকে জমিদারী, আরেকদিকে কারখানা । 
অথচ ওর কিন্ত বেশ নিশ্চিন্ত ভাব । শুধু কারখানার ভাবনায় 
বার্টির রাত্রে ঘুম হয় না। 

বনানী বলে, ঘুম পাড়িয়ে দিলেই পারে৷ ! 

একসাথে বাড়ি ফেরার সময় প্রভাস প্রায় প্রকৃতিস্থৃ 
থাকলেও বনানী ওসব কথা তোলে না- সকালবেলার জন্তটে 
মুলতুবী রেখে দেয়। একথা ওকখা বলতে বলতে 
একসময়ে সহজভাবে জিজ্ঞাসা করে, আজ বাড়ি গিয়ে আর 
না খেয়ে পারবে না? 

প্রভাস সরলভাবে বলে, বাড়ি গিয়ে চেষ্টা করে দেখি। 
কথা দিয়ে হয় তো কথা রাখতে পারবো না। 

বাড়ি ফিরে দোতলার মন্দিরের পাশে খোলা ছাদে 
আকাশের নিচে চুপচাপ বসে প্রভাস খানিকক্ষণ নিঞ্জের মনে 
কি যেন সব ভাবে । 

তারপর মেখনাদকে ডেকে বোতল গেলাশ দিতে বলে 
বনানীকে ডেকে পাঠায় । বনানীর সামনে নিজের হাতে 
গেলাশে মদ ঢালে । বনানী লক্ষ্য করে, পেগের হিসাব 
বাতিল করে সে খুশির হিসাবে মদ চেলেছে ' 
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বনানী গ এলিয়ে দেয় না। জোরে একটু নিঃশ্বাস পর্যস্ত 
ফেলে না। 

আশ্্য এই, এ অবস্থাতেও সে ভূলতে পারে না যে, 
তার বড় খিদে পেয়েছে। প্রভাস ডেকে না পাঠালে সে 
খেতে বসে যেতো । 

প্রভা গেলাশে চুমুক দিয়েও আশ্চর্য রকম ধীর শান্ত 
স্বভাবিক গলায় কথা বলে-_বনানী ভাবে, আর কতক্ষণ 
বজায় থকবে এই শান্ত সুস্থ ভাব ? 

প্রভাস বলে, আমি কি ভাবি না? বুঝবার চেষ্টা করি 
না? অনেক ভেবেছি, এটুকু বুঝেছি যে, আমার মধো একটা 
সাংঘাতিক গলদ আছে-কিস্তু আসল ব্যাপার আজও বুঝতে 
পারিনি। বিশ্বাস করো, শুধু নেশার জন্যে আমি মদ খাই না, 
অন্য কারণ আছে । এটা আমার কল্পন! নয়, বানানো কথ! 
নয়। তুমি যখন গঙ্গাসাগরে গিয়েছিলে, আমি কলকাতায় 
তিনজন বড় স্পেশালিস্টের সঙ্গে কন্সান্ট করেছি। 
অনেকরকম পরীক্ষা দরকার ছিল, সে সব ভবিষ্যতের জন্তে 
রেখে আমি শুধু মোটামুটি ওপিনিয়ন চেয়েছিলাম । ওদের 
মতও তাই--আমার মধ্যে একটা গোলমাল আছে। 
শারীরিক মানসিক কারণ জড়ানে। গোলমাল-_জটিল 
ব্যাপার । ব্যাপারট। ধরতে সময় লাগবে, চিকিৎসা করে 
সারাতেও সময় লাগবে । 

বনানী চুপ করে থাকে । 
১ ২২. 
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আরেকবার গেলাশে চুমুক দিয়ে প্রভাস বলে যায়, মানে 
জানি না কিন্ত ব্যাপারটা জানি । আমার কিছু ভালো লাগে 
না। কোনো অভাব নেই, স্বাস্থ্য খারাপ নয়, তোমার মতো! 
এমন আমার বৌ-_তবু আমার কিছু ভালো লাগে না। ছুঃখ 
কষ্ট কিছু নয়, জাল। যন্ত্রণা টের পাই না, জীবনটা শুধু বিশ্ধাদ 
লাগে। অশ্রথ নেই কিস্তু হুখ বলেও আমার যেন কিছু নেই । 
সোজা কথায় ব্যাপারটা কি দাড়ায় জানো? ধরো, 
দিনরাত সবসময় তুমি কিছু চাও- কী চাও তা জানো না । 

বনানী চুপ করে থাকে । 

: মনে মনে হাসছে! না তো? 

বনানী একথার জবাব ন। দিয়ে বলে, কিছুদিন বাইরে 
গিয়ে থাকলে, বিশ্রাম করলে-_ 

প্রভাস একটু হাসে।_বাইরে যাইনি আমি? 
কতবার গিয়েছি তুমিও তো জানো । একা গিয়েছি, 
তোমায় সঙ্গে নিয়ে গিয়েছি, কিন্তু স্বস্তি পাইনি । 

বনানী ভেবে চিন্তে বলে, এটাই হয় তো বৈরাগা-_ 
মানুষ যেজন্যে সংসার ছেড়ে চলে যায়, সন্ধ্যাসী হয়ে যোগসাধনা 
করে__ 

প্রভাস গেলাশট। খালি করে বলে, সংসার ছাড়তে 
আমার একটুও ইচ্ছা করে না। আমি যে ভালো না লাগার 
কথ। বলছি তার অন্যরকম মানে করো না। তোমার 
সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হলে আমি কয়েকদিনের মধ্যেই মরে যাবো । 
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বনানী চুপ করে থাকে । 

প্রভাস এবার খানিকট।1 বিহ্বলতা, খানিকট। ব্যাকুলতার 
সঙ্গে বলে, বিশ্বাস করো; সত্যি মরে যাবো । লোকে হয় 
তে1 বলবে মদ খেয়ে খেয়ে মরেছি_ কিন্তু আমলে তোমার 
জন্যেই মরে যাবো। 

বনানী বলে, তা জানি। মাতাল হয়েও নইলে আমার 
ধমকে ঠাণ্ডা! হয়ে যাও । 

নেশা জমাট বাঁধছিল, প্রভাস খুশি হয়ে উঠে এসে 
বনানীর মাথায় গাল রেখে দাড়ায়, একটু জড়ানো স্থুরে বলে, 
আঃ, কি সুন্দর গন্ধ তোমার চুলে ! 

বনানী বলে, আমি কিছু খাইনি কিস্তু-আমার ভারি 
খিদে পেয়েছে। 


বনানীও মাঝে মাঝে লখার মাকে ডেকে পাঠাতো। 

খেয়ালের বশে ডেকে পাঠায় । অলস এখং অসহ্য ছুপুরটা 
তার রূপকথা গল্পকথা শুনে কাটিয়ে দেবার জন্যে । দুপুর 
বেলা প্রভাস কাছারিতে বসে, কারখানায় যায়। 
কোনোদিন বাড়ি ফেরে, কোনোদিন সটান ক্লাবে গিয়ে 
হাজির হয় । 

মেয়েদের ভিড় জমে কিন্তু লখার মা'র গল্প বলা যেন 
তেমন জমে না। 

পাওন। গণ্ডতা আর ভালোমন্দ খাওয়া জোটে ভালোই-_ 
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কিন্তু লখার মা! কিছুমাত্র কতঙ্ৰতা বোধ করছে বলে' তো 
মনে হয় না। 

ঈশ্বরের বাড়ির সামনের মাঠে মস্ত জমায়েতের হৃদয় 
জয় করে লখার মা'র খুব নাম ছড়িয়েছে। তার গ্রাম্য 
কথকতার জনপ্রিয়তার খবর উপরতলাতেও কিছু কিছু 
পৌছে গিয়েছে । 

মেঘনাদের কাছে বনানী সব শুনতে চায-কত লোক 
হয়েছিল, কথকতার বিষয় কি ছিল ইতাদি বিবরণ। 
মেঘনাদ অন্ত সব খবর জানায়, শুধু ফাস করে না পালা 
গানটির আসল মজা-__মজাদার ছড়াগান আর রূপকথার 
বানানো কথায় কেমন চানাচরের ঝাল মশলার মতো! 
মেশানে। ছিল চাষী মজুরের প্রাণের জ্বালার ঝাঁঝ। 

মেঘনাদ কি কম চালাক! কাহিনীটা একেবারে উল্টে! 
দাড় করায় : বনের পরী খেয়ালের বশে মজা করতে খেলা 
শুরু করেছিল দু'জনের সাথে । 

বনানী বলে, হ্যা হা! জানি। সাধুর শাপে রাজার 
ছেলে দিনের বেল৷ কাঠুরে হয়ে যেতো, রাত্রে হতো শিকারী । 
সোপামুখীর কাছে সব শুনেছি! 

শুনে মেঘনাদ চমৎকৃত হয়ে যায়। ইতিমধ্যে সোপামুখী 
তবে এসেছিল অর্থাৎ বনানী তাকে ডেকে পাঠিয়েছিল! 
কিস্ত সোণামুখীর কাছে সব জেনে নিয়ে থাকলে কিছু না 


জানার ভান করে তাকে আবার ক্রিজ্ঞাসাবাদ করা কেন ? 
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বনানী একদিন লখার মাকে ডেকে বলে, রোববার 
বিকেলের দিকে একটা আসর বসাবো ভাবছি । অন্য সব 
ব্যাপার থাকবে নানা রকম--তার মধ্যে ঘণ্টাখানেক ঘণ্টা 
দেড়েক তোমার কথকতা লাগিয়ে দেবো । কয়েকজন 
শুনতে চেয়েছে_-ভালো করে বলতে হবে কিন্ত-_সের্দিন 
গৌরীদের বাড়ির বাইরে ষেমন বলেছিলে । জোড়াতালি দিয়ে 
চালিয়ে দিও ন। যেন। 

ঈশ্বরের কুঁড়ে নয়, গৌরীদের বাড়ি! 

বনানী এত শুনেছে এত জেনেছে- ঈশ্বরের কুঁড়ে ঘরের 
একবন্তি উঠোনে কুলোয়নি বলে সেদিন কেন আর কিভাবে 
সামনের ফাকা জমিতে আসরের আয়োজন হয়েছিল, সে বর্ণনা 
কি শোনেনি বনানী? 

লখার ম! জিজ্ঞাসা করে, সবাই বড় ঘরের মানুষ? শুধু 
মেয়েছেলে না ব্যাটাছেলেও থাকবে? 

বনানী হেসে বলে, শুধু মেয়েছেলে ব্)াটাছেলে নয়- 
দ্'পাচজন সায়েব-মেমও থাকবে । তাই তো ডেকে 
পাঠিয়ে আগে থেকে জানিয়ে রাখলাম__ভালো! করে তৈরি 
হয়ে এসো । তোমার ওই পালাটা বোধ হয় চলবে না, 
অনেকক্ষণ সময় লাগবে, না? 

ছোট করে চালিয়ে দিলে হয়, সে ঠিক করে নেয়া 
যাবে । মেমসায়েবরা মোর কথা বুঝবে ? 

বুধলে বুঝবে, না বুঝলে না বুঝবে, শুধু শুনে যাবে। 
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কশজনের কাছে বড়াই করবে, খাঁটি কোক্‌ কালচারের নমুনা 
দেখেছে। 

লখার মা খানিকক্ষণ নিজের মনে ভেবে বলে, ওদের 
তিনজনাকেও চাই কিন্তু মা_সেদিন যারা খোল ব্যায়ল। 
বাঁজিয়েছিল, ধুয়ো! ধরেছিল । একলা জমাতে পারবো না'। 

কত দিতে হবে ওদের? 

বেশি দিতে হবে না গো মা_য দেবে তাই খুশি হযে 
নেবে । টের পেয়েছে সে দিন কাল আর নেই। তবে কিন! 
পেশাদার মানুষ তো নয় ষে, পয়সাটাই বড় দেখবে ॥ 

আচ্হা, বেশ ওদেরও সঙ্গে এনো। 

তাই তো ভাবছি--তিনজনাকে নে' আসতে পারলে 
হয়। গুণী মানুষ, পাগলাটে ত্বভাব। ভতনাথ যা গাজায় 
দম দেয়-_শিবঠাকুর হার মানবে । রোজ টানে না তাই 
রক্ষা ! 

বনানী ভয় পেয়ে বলে, তবেই তো মুস্কিল করলে । 
আমি ভাবছিলাম অন্ত প্রোগ্রামগুলি আরও ঠাটাই করে 
তোমারটাই আসল আইটেম করবো, দরকার হলে আরও 
আধঘণ্টা টাইম তোমায় বেশি দেবো-_ 

লখার মা হেসে বলে, ভাবছো কেন কৌরাশী-মা ? দায় 
নিয়ে তোমায় ডুবিয়ে দেবো লখার মা তেমন মানুষ নয় গো, 
ন্য়। নিজে গিয়ে বলে আসবো- না এসে যাবে কোথা? 
ক'টা দিন একটু তালিম দিয়ে নিতে হবে। এ তো আর 
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গেঁয়ো ভূতদ্দের পালা শোনানে! নয় স্থর যাবে এক খাতে, 
বাজনা চলবে আরেক ধাতে, তাল কাটবে ফটাস ফটাস, 
সবাই ভাববে ওটাই বুঝি পালাগানের কায়দা । সমবদার 
মানুষদের কাছে ফাকি চলবে না মোটে । ভদ্দর মানুষ, চুপটি 
করে শুনে যাবে জানি-_মনে মনে হাসবে আর টিটকারি দেবে 
লখার মাকে। 

বনানী ভরসা পেয়ে বলে, হ্যা, সেটা খেয়াল রেখো-_যাই 
গাঁও খেলো যেন না হয়ে যায়। 

: ভেবো না বৌরাণী-মা, আসর জ্ঞমিয়ে দেবো । 

তখন একটু সঙ্কোচের সঙ্গে বনানী এক অদ্ভূত প্রস্তাব 
করে। বলে, তুমি যদি চাও, আমি অর্গান নয় তো৷ পিয়ানে; 
বাঞাতে পারি । 

;: সে তো খাপ খাবে না মোটে । 

: আমিও তাই ভাবছিলাম । 


আসর লখার মা সত্যই জমিয়ে দেয়। 
ক'টা দিন মোটে সময় ছিল । ঈশ্বরকে দিয়ে রোস্তমকে 
ডেকে এনে লখার মা রাতারাতি ফরমাশী পালাগান দাবী 
করে বসে। বড় কিছু দরকার নেই--একঘণ্ট৷ সওয়৷ ঘণ্টার 
মতো জমজমাট পালা তৈরি করে দেওয়া চাই । লখার মা 
তার সঙ্গে কথা গান জুড়ে নেবে। 
বিষয় হবে--বর্ষা এবং বীধ ভাঙা বস্তা । রোস্তমকে| 
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সাবধান করে দিয়ে লখার মা বলে, শুধু চেহারাটা তুলে ধরবে, 
ব্যাপারটাকে রূপ দেবে-ব্যস্‌্। যত ভয়ঙ্কর করতে পাবো 
আপত্তি নাই । কিন্তু হুশিয়ার ভাই, কাউকে খোঁচাবে না. 
কে দ্রায়ী তাই নিয়ে ছেলেমান্ষি প্যানপ্যানানি জুড়বে না। 

রোন্তম বিড়ি ফু'ঁকতে ফুঁকতে চোখ বুজে তার ফরমাশ 
শুনে যায়। মনে মনে বোধ হয় বর্যাকে আর বাধ ভাঙা 
বন্যাকে ভাষায় রূপ দেবার কসরত এখন থেকেই শুরু করে 
দেয়। 

লখার ম! বলে, বুঝলে তো ভাই আসল কথা? কি জন্যে 
কে দায়ী তা সবাই জানে, কচিখোকা তো কেউ নয়। রেগে 
মেগে কেঁদে কুদে নালিশ করা তোমার আমার কম্মো নয়। 
গায়ের জালায় সস্তা ঝাল ঝাড়তে গেলে ইদিক নষ্ট, উদ্িক 
নষ্ট। 

বনানীর সঙ্গে কথা কয়ে কয়ে, তথাকথিত ঘরে তৈরি মাখন 
গলানো খাটি গাওয়! ঘিয়ের লুচি তরকারি মিঠাই সন্দেশ 
খেয়ে নিরঞ্জনদের তিনজনের বাড়ি হয়ে ঘরে ফিরতে বেলা 
পড়ে এসেছিল । 

এখন সন্ধ্যা নামছে । 

নিজের তার ঘুম পাচ্ছিল। তবু লখার মা বলে, 
রাতভোর না ঘ্বনোলে ঘুমিও নাঃ ভোরবেলা খসড়াটা মোর 
চাই। 

রোস্তম বলে, দেবে! | বেশি কাট ছাট করো না কিজ্ধ। 
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:না। লক্ষী ছেলের মতো মোর কথাটাও খেয়ালে 
রেখো কিন্তু ৷ 


ক'দিন বাদে রামহখলাল ক্লাবের পিগ্ণন দিয়ে লখার মাকে 
ডেকে পাঠায় । 

লখার মা যায় না। 

বলে পাঠায়, মানা কাজে সে নাকি বড ব্যস্ত--মোটেই 
তার সময় নেই মানুষের সঙ্গে দেখা করার! 

অগত্যা রামস্থখলাল নিজেই তার ঘরে আসে । 

নিয়ে আসে গুরুতর প্রস্তাব | 

প্রভাসের বাড়িতে যে পালা গানটি গেয়েছে সেটি ক্লাবে 
গাইতে হবে-আজ সন্ধায় কিম্বা আগামী কাল ছুটির দিন 
সকাল ছাড়! যে কোনো লময়। 

তাড়াতাড়ি করার কারণ--কলকাতা থেকে কয়েকজন 
সিনেমা আর্টিস্ট ক্লাবের অতিথি হয়ে এসেছে--পালা গানটা 
শুনবার জন্তে তারা খুব উতস্ক | 

পরশ তারা কলকাতায় ফিরে যাবে । পরদিন পাড়ি 
দেবে বোম্বাই । 

লখার মা আশ্চধ হয়ে বলে, সোণাতলার কেলাবে 
সিনেমার আদমি ? 

রামস্থখলাল হানে । তাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেয়। 
পিনেমায় অভিনয় করতে নেমেছে কি এখানকার ক্লাবের 


২৩০ 


হলুদ নদী সবুজ বন 


কোনো! সভ্য অথবা সভ্য] ? তা নয়, আসল কথা হলো এই 
যে, ক্লাবের ছু'-একজন দিলদরিয়া খুটি সিনেমা কোম্পানীতে 
টাকা লাগিয়েছে । কাজেই তাদের জোর আছে। 

যদি তারা কেউ মনে করে যে, লখার মা'র গল্প বল! 
লাগিয়ে দিলে বেশ লাগসই হবে, লখার মা সিনেমা স্টার বনে 
যাবে বৈকি! 


লখার ম! ভয় পায়, বিতুত হয়ে পড়ে । ক্লাবে গিয়ে 
বাবুদের মেমদের সায়েবদের গল্প শোনাতে হবে। তার সাধ্যে 
কি বুলোবে এই অসাধ্য-সাধন সম্ভব কর]। 

রামস্থখলালকে বলে দিলেই হতো সে যাবে না। 

ভেবে চিন্তে কল কিনারা না পেয়ে সে ঈশ্বরের সঙ্গে 
পরামর্শ করতে যায়, কি করা উচিত। 

ঈশ্বর বলে, ডরাও কেন? তুমি যা বলবে, ঘেমন বলবে, 
তাই ওরা খুশি হয়ে শুনবে । 

তারপর হেসে বলে, তবে একটা কথ! তোমায় বলি, 
কের্দানি দেখাবার চেষ্টা করো না। বাবুর বাড়িতে যেমন 
বলেছো তেমনি গল্প বলবে । সেটাই ওরা শুনতে চায়। 

: গান শুনতে চায়? 

: কি জানি! 


২৩১ 


১৬ 


নান! সবের নানা জাতের এতগুলি মানুষকে নিয়ে বন 
নদী গ্রাম এবং গ্রাম-কেন্দ্রিক স্বয়ংস্ফ্ শিল্প কেন্দ্র নিয়ে 
আমাদের এই সচলায়তনের কাহিনী ফাঁদা হয়েছিল । 

এতদুর এগিয়ে দেখা যাচ্ছে, ব্যাপার বড় গুরুতর । 

মানুষকে বাদ দেবার প্রশ্নই অবশ্য ওঠে না। সব গল্পই 
মান্থুষের কাহিনী, পুরাণে দেবতারা যতই জাকিয়ে বসে 
থাকুন। মানুষ ছাড়া দেবতারও গতি নেই। 

কিন্তু একট। অঞ্চল ? একটা বিশেষ এলাকা ? 

হলুদ নদী সবুজ বন, গ্রাম আর একটা শিল্পকেন্্রকে বাদ 
দিলে সঙ্গে সঙ্গে এতগুলি মানুষ একেবারে বাতিল নিশ্চিহ্ন 
অর্থহীন হয়ে যায় । 

অনেক স্তরের অনেক মানুষ । 

কিছু বিলাতি আর বিলাতী মেশাল মানুষ পর্যন্ত | 

অঞ্চল বা এলাকা আসল ? 

না, মান্য আসল? 

পৃথক করার উপায় নেই। 

বাংলায় এত বৃষ্টি, তবু ছুভিক্ষ। উট আর খেজুর সম্বল 
করে অন্য দেশে মানুষ পাড়ি দিচ্ছে মরুভূমি । হিমালয়কে 
বশ করে মানুষ তার কোলে বান করছে । 


২৩২. 


হলুদ নদী সবুজ বন 


ঈত্বর তাই তার সন্ত! দেশী বন্ফুক দিয়ে রয়াল বেঙ্গল 
টাইগার শিকার করে কিন্তু অদৃষ্ট মানে । 

গৌরীকে বলে, মোর কপালে বাঘট1 ওদিন মোর গুলীতে 
মরেছিল। তাই এবার বেঁচে গেলি। ওদের বন্লুক মোক 
বন্দ্কের দামের ফারাক জানিল 1? ওরা বন্দুক কেনে হাজার 
বারো শ' টাকায়। বাবা এই সেকেগড হ্যাণ্ড বন্দুকটা 
কিনেছিল ছত্রিশ টাকা দিযে । 

: তাই দিয়ে তো তুমি এদের চেয়ে বেশি শিকার করছো! । 

: পাধে করছি? পেটের দায়ে করছি । ওরা বোঝে না, 
গগুগোল করে ফেলে নইলে ওদের সাথে পাল্লা দিতে 
পারতাম এই বন্দুক নিয়ে? হায় রে মোর পোড়। 
কপাল ! 

সময় আর কবে ভালো গেল ঈশ্বরের! তবু তারই মধ্যে 
যখন একট বড় হঃলময় এসেছিল, শান সায়েব তাকে কাজ 
দিয়েছিল । 

হঠাৎ একদিন শান সায়েব পীর পূজার সিঙ্গি পাঠিয়ে 
দিয়েছিল-_দিন ছুই তাদের সকলের পেট চলে যেতে পারে 
এত পরিমাণে । 

সপরিবারে তার উপোস দেবার অবস্থা যে হয়েছিল এটা 
জেনেই শান সায়েব নিশ্চয় সিন্নি পাঠিয়েছিল । 

নইলে হাজার খাতির থাকলেও কেউ কোনো একটা 
বাড়িতে অতো সিঙ্গি পাঠায় না। 


২৩৩ 


হলুদ নদী সবুজ বন 


খেয়াঘাটট। হাত-ছাডা হয়ে যাবার পর শান সায়েবের 
অবস্থ! খারাপ হয়ে পড়েছিল । 

ঈশ্বর ভাবে, মানুষটার জন্যে তার যদি কিছু করবার 
ক্ষমতা থাকতো 

সিন্নি দিতে এসে ফুলজান গৌরীর সঙ্গে ভাব করে 
গিয়েছিল । মাঝে মাঝে সে গৌরীর কাছে আসে । 

একদিন সে এসে জানায় যে, শান সায়েবের স্ত্রী আমিন৷ 
বিবি ঈশ্বরকে একবারটি ডেকে পাঠিয়েছে । 

সে জানায় গৌরীকে । 

গৌরী জানায় ঈশ্বরকে | 

আমিনা বিবিকে ঈশ্বর ছু'-একবার চোখেই শুধু দেখেছে । 
শান সায়েবের বদলে সে তাকে ডেকে পাঠিয়েছে শুনে 
চমতকৃত হয়ে ঈশ্বর ডিজ্ভাসা করে, কি ব্যাপার গো? 

গৌরী বলে, একটু নাকি পাহারাদারির দায় চাপাবে 
তোমার ঘাড়ে । ছুটির দিনে অবিশ্ঠি। 

কারখানায় পাহারাদারি করে ঘরে ফিরেছে । বেলা 
আর নেই। 

সেদিন ঈশ্বর যায় না। পর্দানশীন আমিনা বিবির হঠাৎ 
এমনভাবে তাকে ডেকে পাঠানোর মানে কি ভাবতে ভাবতে 
ঘুমিয়ে পড়ে । 

পর্দা আছে কিন্তু সেটা বজায় রেখে আড়াল থেকে তার 
সঙ্গে কথ! বলা অবশ্য দোষের হবে না । 

৩৪ 


ছলুপ নদী সবুজ বন 


কে জানে কি বলবে তাকে শান সায়েবের স্ত্রী! 

পরদিন ছিল শনিবার । 

সে হিসাবটাই ঈশ্বর করেছিল। সকাল সকাল ছুটি 
পেয়ে সে সোজা শান সায়েবের বাড়িতে গিয়ে হাজির হয়। 

তাকে ঘরে ডেকে আমিনা বিবি একেবারে সামনে 
এমে এবং তার মেয়ে মায়ের ছ'-এক হাত পিছনে এসে 
দাড়ালে সে বড়ই আশ্চর্য হয়ে যায়। 

কেবল তাই নয়। ছুয়ারের কাছে নিজেকে মোটে 
আধখান! আড়াল করে আরেকজন তরুণীও যে ছাড়িয়ে আছে 
এটাও তার চোখে পড়ে। 

ঈশ্বর অনুমান করতে পারে, ওই তরুণীটি শান সায়েবের 
ছেলের বৌ। 

গরীব মুসলমান চাষী মজুরের বাড়ির মেয়েদের কথা 
ত্বতন্ত্র, নামেই কেবল তার। পর্দা মানে । তাছাড়া উপায়ও 
নেই । 

কিন্তু শান সায়েবের পরিবারের মেয়েরা এমন অনায়াসে 
তার সামনে বেরিয়ে এল! 

আমিনা বিবি বয়সে প্রৌঢা, তার কথা নয় আলাদা । 
ফুলজান নিছক বাদী, তার কথাও নয় বাদ দেওয়া যায়। 

কিস্তু অল্পবরসী মেয়ে বৌ পর্যস্ত তার কাছে পর্দার মান 
রাখলো না! 


আমিনা বিবি বলে, নুরুলের বাবার কাছে তোমার কথা 
২৩৫. 


বলুদ নদী সবৃজ বন 


শুনেছি। তুমি লোক ভালো জানি । তুমি ছেলের মতো 
বাতচিত করবে, বেইমানি বজ্জাতি তোমার নাই । 

এটুকু কৈফিয়€ দরকার ছিল। 

ঈশ্বর বিব্রতভাবে বলে, বলুন না কি জন্তে ডেকেছেন । 

আমিনার মুখে শান্ত সি্ধ লাবণ্য-বয়সের ভাটার 
টানের ছোয়াচ লাগা । কিস্তু কথ! সে বলে ঝাঁঝালো 
স্বরে । 

বলে, মেয়েটা জ্বালিয়ে মারলো বাবা । যত সব শয়তানি 
বুদ্ধি। বন দেখে আসার ঝোঁক চেপেছে। বলে কিন৷ 
যাবেই যাবে_-জান কবুল। 

বন দেখতে যাবে ? 

হা। একদম ক্ষেপে গিয়েছে। 

শান সায়েব পিয়েছে জমিজমার তদারকে । কবে ফিরবে 
ঠিক নেই। নুরুল বিষম আব্দার ধরেছে যে, সে একবার 
নদীর ওপারের আসল বন থেকে বোড়িয়ে আসবে । 

অনেক দুরের বড় এক শহরের একটি ছেলের সঙ্গে তার 
বিয়ের কথা চলছে । 

বিয়ে হলেই তো সব ফুরিয়ে যাবে । 

জীবনে আর হয় তে! এত কাছের বনটা দেখার সৃযোগ 
স্থবিধা মিলবে না। 

নুরুল ঝেঁঝে বলে, একলা যাবে৷ নাকি? ফুলক্ষান যাবে, 
লখার মা যাবে, রোস্তম যাবে-_ 


২৩৬ 


হলুদ নদী সবুজ বন 


বড় মিঞ্াদের কে ঠেকাবে? 

কত আদমি কাঠ পাতা আনতে বনে যায়। রোজ 
যায় ঘুরে আসে! এক রোজ গেলে মোদের বড়মিঞা 
গাপ করবে? 

আমিনা গলা নরম করে। নরম সে আগেই হয়েছিল, 
নইলে কি আর এমনভাবে ঈশ্বরকে ডেকে পাঠিয়ে তার সঙ্গে 
আলাপ করে! 

সে শরম সুরে মেশালো! ভাষায় বলে, বহুত আচ্ছা । 

কিন্তু মেশালেো। ভাষায় একটা চর্ম সর্ত মেয়ের উপর 
চাপায় আমিনা বিবি । ঈশ্বর যদি তাদের সঙ্গে যেতে রাজী 
হয় তবেই তারা বন দেখতে যাবার অনুমতি পাবে। 

ঈশ্বর যাবে-_সা'ঘী হিসাবে নয় । 

বন্দুক সাথে নিয়ে । 

রক্ষী ভিসাবে। 

নূরুল মিষ্টি হাসি হেসে ঈশ্বরকে বলে, বলো৷ ন! ভাইজান 
ওই হিসাবে যাবে? বন্দুক নিয়ে যাবে ? 

ঈশ্বর বলে, যাবো । 

কত কি যে ঈশ্বর ভাবে । 

নিজের মনের ভাবতরঙ্গের কূল কিনারা খুজে পায় না। 

ঠিক যেন স্মভাব-কবি স্বভাব-শিলপীর সবাঙ্গীন স্বীকৃতি, 
যশ আর সমাদর লাভ করার অবস্থা । 

সে এত বড় শিকারী ! 

২৩৭ 
১৫---খ 


হলুদ নদী সবুজ বন 


সে বন্দুক হাতে সঙ্গে থাকলে মানুষ ওই বন আর ওই 
বনের ছুরন্ বাদকে পধন্ত ভয় করা দরকার মনে করে না। 

বনের মণ্যে বড়দিনের উত্সব করতে যাবার জন্যে ক্লাবের 
সভ্যরা তাকে রক্ষী হিসাবে সঙ্গে পাবার জন্তে কি করেছিল 
কি বলেছিল কিছুই জানা নেই ঈশ্বরের । 

নদীর ওপারে ওই গহন গভীর সবুজ বনের ভিতরে 
পিকনিক করতে গেলে তার হাতে বন্দুক দিয়ে তাকে যে সঙ্গে 
নেওয়াই চাই ক্লাবের বিশিষ্ট মহিলা সভ্যারা কত জোরের 
সঙ্গে, কত আবেগের সঙ্গে এ দাবী তুলেছিল জানলে হয় তে। 
ঈশ্বর হাটফেল করে মরে যেতো | 

এটুকু অবশ্ট সে বুঝতে পেরেছিল যে, নিরাপত্তার জন্তেই 
প।ক! দেশী শিকারী হিসাবে ভাড়া করে তাকে বডদিনের 
পিকনিকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । 

এবং তার বন্দুক ফেরত দেবার ব্যবস্যাও হয়েছিল ওই 
কারণেই । 

আজ সে প্রথম টের পায় তার কিরকম খাতি রটেছে। 

সে অসাধারণ__সবাই এটা বিশ্বাস করে। ক্লাবের মানুষ 
থেকে শান সায়েবের বাড়িব মেয়েরা পর্ষস্ত- চাষী মজুর 
সমাজের সকলে । 

কয়েকজন তাকে নানাভাবে মোটামুটি একটা কথাই 
জিজ্ঞাসা করেছে : কোন পীরের খাতির পেয়েছে যে, তোমার 
গুলী ফক্কায় ন। ঈশ্বর ? 


হলুদ নর্দী সবুজ বন 
ছাড়া ছাড়া গুশ্রের মানেটা এতদিন সে ধরতেই 
পারেনি | 
এসব মানুষ বিশ্বাস করেছে যে, সে অলৌকিক ক্ষমতার 
অধিকারী । 


শুধু গৌরীব যেন ওসব বিশ্বাসর বালাই নেই। তার 
কোনোরকম বিষ ক্ষমতায় কিছুমাত্র বিশ্বাস থাকা তো দুরের 
কথা, তাকে মানুষ বলে গণ্য করতেও গৌরী যেন রাজী নয়। 

লঙখার মা'র চিকিৎসায় ফল হযেছে সন্দেহ নেই। ফলট। 
ভালো হয়েছে না মন্দ হয়েছে সেটাই ঠিক মতো বুঝে উঠতে 
পারে না ঈশ্বর । 

গেইরীর কান্না থেমেছে, পাগলামি কমে গিয়েছে-_ অবশ্য 
রসকষ সব শুকিয়ে গিয়ে বিশ্রীরকম কাঠিখোট্রা বনে যাওয়া 
যদি ভারেকরুকম পাগলামি না হয়। 

ভোঁতা নয়, নিধিকাঁর উদাসীন ভাব নয়, বদমেজাজী 
ঝগড়াটে স্বভাব নয়-বূপলাবণের সঙ্গে তার সবটুকু 
মায়া মমতা কোমনতা মিষ্টতা যেন নিঃশেষ তয়ে গিয়েছে । 

ঝেঁঝে উঠে কথা কয় না, তবু তার কথার ঝাঝে গা যেন 
জ্বলে যায় ঈশ্বরের | 

এও তার কপাল বৈকি। কচি সবুজ নরম চারাটি 
শুকিয়ে হয়েছে কাটায় ভরা কাঠি, খোঁচা আর আচড়ই 
শুধু জোটে। 





২৩৯ 


হলুদ নদী সবুজ বন 


শান সায়েবের বাড়ি হয়ে ঘরে ফিরে ঈশ্বর থাকে নানা 
চিন্তায় আনমনা । গৌরী তার শুকনে! কাসির ধমক সামলে 
শুকনো গলায় বলে, মিছিমিছি ভেবে মরছে কেন? সেরে 
তো গিয়েছি । 

রাগ হলেও ঈশ্বর নিজের ভাবনা চিন্তার মোদ্দা কথাটা 
ঝুঝিয়ে বলার চেষ্টা করে। নুরুলের বনে বেড়াতে যাবার 
সখের কথাটাও বলে। 

সব শুনে গৌরী প্রশ্ন করে, পয়সা কড়ি দেবে কিছু? 

পয়সা কড়ির ব্যাপার নয়। 

গৌরী মুখ বাঁকিয়ে বলে, বটে নাকি। এমনি খাটিয়ে 
নেবে তো ? খাতিরে খাটতে তুমি ওস্তাদ আছে বটে । 

শুনে ঈশ্বর আহত হয় । 

গৌরীও তাকে বোকা ভাবে? 

সত্যই সেকি তবে বোকা ? 

সে অবশ্য অসাধারণ শিকারী । কিন্তু মানুষটা সে 
বোকা । তার বিশেষ গুণটা চালাক মানুষেরা নিজেদের 
কাজে লাগায়। 

সে বোকার মতো! সেট। মেনে নেয়। 

বোকামি হয় তো সে অনেক করেছে-_সেজন্য গৌরী 
পর্যস্ত তাকে বোকা ঠাউরেছে। কিস্তু শান সায়েবের মেয়ের 
বন দেখে আসার সখ মেটাবার জন্য একট! দিনের খাটুনি ব্যয় 
করা নিশ্চয় তার বোকামি হবে নী । 


১৪০৪ 


হলুদ নদী সবুজ বন 


সে বলে, খেয়াঘাটে কাজ দিয়েছিল। সিন্নি পাঠিয়েছিল 
সে-সব বুঝি মনে নাই? 

গৌরী অদ্ভুত রকম গা-জ্বালানো হাসি হেসে বলে, মনে 
আছে গো, সব মনে আছে। কিন্তু লাভট! তোমার হলো 
কি? 

হয় গৌরীর কথা মেনে নিতে হয়, না হলে লাভ 
লোকসানের হিসাব দিতে হয়। 

গৌরীর হিসাব এবং তার হিসাব যে একেবারে পৃথক হয়ে 
গিয়েছে সেটা টের পেয়ে ঈশ্বরের প্রায় হৃদকম্প উপস্থিত হয়। 
সে কোনোমতে বলে, পয়সায় না দ্িক_ অন্যভাবে দেবে । 
অতে! বোকা আমায় ভাবিস না! 

গৌরী আবার তার গা-জ্বালানো হাসি হেসে বলে, 
তোমার মতো চালাক মানুষ জগতে আছে! 

গৌরীর মুখ দেখে ঈশ্বর হাত গুটিয়ে নেয়। রোগে 
শোকে ছুঃখে বেদনায় এমন চেহারা হয়েছে গৌরীর । 

সে কিনা রাগের মাথায় জ্ঞান হারিয়ে চাপড় কষিয়ে 
দিতে যাচ্ছিল গৌরীর ওই শীর্ণ গালে! 


মনহুরের নৌকোয় তারা নদী পাড়ি দেয়। 

নুরুল, ফুলজান, লখার মা, রোস্তম আর ঈশ্বর । 

ওপারে পৌছে কাদায় পা ডুবিয়ে নেমে তাদের তীরে 
উঠতে হয়। 


২৮১ 


হলুৰ নদী সবুজ বন 


খানিক হেঁটে গিয়ে খালের জলে পায়ের কাদা ধুয়ে নেয়। 

গাছের নিঝিড ছায়ায় ঢাক খাল। এ খাল কেন কাটা 
হয়েছিল তার নানে কেউ বোঝে না। 

বড় গাছের গুড়ির শিকড়ের দিকের ফেলনা! অংশ দিযে 
ঘাটের মতো ব্যবস্থা করা হয়েছে । কে বা কারা করেছে কেউ 
জানে না। 

ঘাট বলাও ভুল। দু'জন মানুষ কোনো রকমে গা 
শ্বেধাথেষি করে দাড়াতে পারে । 

খালেও নদীর জল। তবে শ্লোত নেই, ঢেউ নেই। 
নদীর জোয়ার-ভাট| শুধু যেন জল বাড়া কমার মারফতে 
জানান দিতে আসে যায়! 

বড়দিনের সময় ক্লাবের বাবু-বিবি সায়েব-মেমের বড় দল 
বনভোজনে এসে বনের প্রান্তদেশে উকি দিয়েই ফিরে 
গিযেছিল, আগল বনের সাঙ্গ পরিচয় কার আহ কারও 
দেখা যায়নি । 

নুকল বন দেখতে এসেছে । ফাকি বরদাস্ত করতে সে 
রাজী নয়। বনের গভীরে তারা এগিয়ে যায, ঈশ্বরের 
একটি মাত্র বন্দুক আর এরাস্তমের ধারালো ভোঞ্জালীর 
ভরপায়। 

বনে যে কত রকমের গাছ ! 

গায়ে গায়ে লেগে পরিপুষ্ট হয়ে মাথা তুলেছে, সবুজের 
সেকি ঘন নিবিড় মিতালি, শাখায় পাতায় ' 

২৪২ 


হলুদ নদ্দী সবুজ বন 


লখার মা'র প্রশ্নের জবাবে ঈশ্বর বলে, ওরে বাবা, বনে কি 
অন্ত আছে গাছের! সব গাছের নাম আমিও জানি ন৷ 
কতকগুলি নাম যা জানি বলছি শোনো-স্টদরি, অজুনি, 
পশর, গরাণ, ধোতল, হেতাল জানা, গড়ে, গেউয়া, কেওড়া 
বাণ, কিরপে, গোল, খলসি, নাটসে সিঙ্গেরা, বলই- 

লখার মা! ভেসে বলে, থাক, থাক । মাথা ঘুরিয়ে দিও 
না। চেনা গাছ তে দেখছি না একটাও? 

ঈশ্বরও তেসে বলে, চেনা গাছ? আম জাম বট অশ্বথ__ 
চারদিকে রোজ যা চোখে পড়ে? গায়ের ওসব গাছের চিহ্ন 
খুঁজে পাবে না এ বনে। 

নুরুল আশ্চর্য হয়ে বলে, সত্যি ভাইজান ? ওসব গাছ 
একটাও নেই ? 

ঈশ্বর বলে, একটাও নেই। গায়ের গাছ গায়ে, বনের 
গাছ বনে! এতটুকু মেশাল পাবে না। 

লখার মা কথার ওস্তাদ। ঝোপ বুঝে কোপ মারতে 
জানে। 

সে বলে, তা তো তবেই বাছা । গাঁয়ে থাকে মানুষ আর 
বনে থাকে বড়মিঞ্া আর তাদের জাত ভাইরা । গায়ের 
গাছ বনের গাছ ভিন্ন হবে নাকো? 

লখার মা-ও রয়াল বেঙ্গল টাইগারকে বলে বড়মিঞা ! 

ওই নামেই বড় বাঘ এই এলাকায় পরিচিত_ হিন্দু 
মুসলমান সকলের কাছে । মেয়ে পুরুষ সকলের কাছে । 

২৪৩১ 


হলুদ নদী সবুজ বন 


এমন ঘন-সন্িবিষ্ট গাছ কিন্তু কি পরিষ্কার বনের মাটি । 

ঝড়া পাতা৷ ছড়া কোনে। আবর্জনা নেই। 

জল কাদ। নেই। 

কোথ! থেকে আজিজ এসে দলে ভিড়ে পড়লে ইশ্বর 
তাজ্জব বনে যায় ! 

বনের মধ্যে তখন তারা বেশ খানিকটা এগিয়েছে । 

ফুলজান হাসে, লখার মা হাসে, রোস্তম হাসে- মাথা 
আরও গুলিয়ে যায় ঈশ্বরের | 

ঈঘ্বর জিজ্ঞাসা করে, হেথা কি করছিলে তুমি? 

আজিজ জবাব দেয়, কি করবে! ? বিড়ি ফুঁকছিলাম । 

তখন লখার ম। গন্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করে, এগুলোকে 
কি বলে ঈশ্বর ? 

ঈশ্বরও গম্ভীর ভয়ে বলে, এগুলো শুলো । 

শুলোর জন্যই বনে ঢুকতে তাদের অস্থৃবিধ] হচ্ছিল । 

কাটায় ভরা সরু শাহ । সমস্ত বন জুড়ে মাথা 
তুলছে। 

গা কাটায় ভরা বলেই বোধ হয় গাছের মাথাটা 
স্চালো। 

এই কীাটাওল! শুলো গাছের জগ্ভই বনে চলাফেরা 
কষ্টকর হয়ে দাড়ায় । 

বড় গাছ উদ্দারভাবে পথ দেয়। 

শুলে৷ গাছ ছি'চকের মতে! পথ আটকায়। 
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নুরুল আর আজিজ এবং রোস্তম আর ফুলজান কোথায় 
যে উধাও হয়ে যায় বনের মধ্যে! 

ঈশ্বর ভাবে, বাঘ ভালুক ওদের জখম করলে দোষ হবে 
তার। 

লখার মা বলে, গিয়েছে, যাক! আমরাও একটু পিরিত 
করি এসো না । তুমি বড় নীরস মানুষ । 

ঈশ্বর বলে, এটাই তবে ওদের আসল মতলব ছিল? 

লখার মা! বলে, ছিলই তো! । তুমি আছো, আমি আছি-_ 
দোষ কি? 

ঈশ্বর বলে, দশজনে ছুষবে সেই জন্যই দোষ_-নইলে আর 
দোষ কি? 

হঠাৎ গর্জন করে ওঠে ঈশ্বরের বন্দুক । 

খানিক তফাতে অজ্ুন গাছটার গুড়ির পাশে চিতা 
বাঘটা কাত হয়ে শু;য় পড়ে। 

লখার মা'র সবাঙ্গ থর থর করে কাপে । 

: বাবা, এমনি নজর তোমার! মোর তো চোখেও 
পড়েনি ! 

ঈশ্বর নীরবে একটু হাসে । 

: এমন নজর এমন তাক তোমার! তাই তো ভাবি, সাধে 
কি সায়েব স্ুবো থেকে বাবুরা পর্বস্ত তোমায় খাতির করে ! 

ঈশ্বর বলে, বাচ্চা বাঘ । গলা খাঁকারি দিলেই পালিয়ে 
যেতো । লখার মা খানিক্ষণ চুপ করে থাকে । বনের ভিতরে 
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ঘন নিবিড় ছায়া, ঈশ্বরের মুখের ভাব ভালোভাবে ঠাহর করে 
দেখার উপায় নেই। চোখের পলকে একটা বাঘকে ঘায়েল 
করেও তার এরকম শান্ত নিবিকার ভাব কতখানি আস্তরিক 
যাচাই কর! সম্ভব হয় না লখার মা'র পক্ষে । 

হঠাৎ সে আবদারের সরে বলে, বাঘটা মোকে দেবে ! 

: মরা বাঘ দিয়ে করবে কি? 

: চামড়া দিয়ে আসন বানাবো । 

: চামড়া ছোট হবে । 

: তা হোক । একজনার বসার মতো হবে তো ! তাই বা 
মোকে দিচ্ছে কে! 

ঈশ্বর হেসে বলে, নিও বাঘটা--সেজহ্যে কি। কত বাঘ 
মেরেছি- আরও ঢের মারবো । 

হাসি বন্ধ করে ধলে, আমি চামড়া ছাড়াতে পারবো 
না কিন্তি। মরা বাঘ নিয়ে গিয়ে চামড়া ছাডিয়ে টেন 
করাতে খরচা আছে মনে রেখে! । 

লখার মা হেসে বলে, দে খরচা তুমি দেবে না জানি । 

ঈগ্বর বলে, মোর গ্যাটে পয়সা নাই গো! তুমি চাইলে 
তাই--নইলে যাকে পেতাম যা পেতাম তাতেই বাঘটা বেচে 
দিতাম। কার্ভুজের খরচা উঠে যা লাভ থাকে। 

লখার মা বলে, বন্দুকের আওয়াজ শুনেছে, লোকজন 
এসে পড়বে, ওরাও ফিরে আসবে। চটপট বলি মনের 
কথাটা । খরচা উঠে আসবে । পিড়িতে বসে, মাটিতে 
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বসে গল্প শোনাই। বাঘের চামড়ার আসন নিয়ে গেলে 
মোর কদর কত বাড়বে ভাবো তো? 

ঈশ্বর বলে, ও বাবা, তোমার ওই হিসেব ! 

লখার মা বলে, হিসেব ছাড়া কি জগৎ চলে? হিসেব 
করেছি বলে ভদ্দর হয়ে আছি, সমাজে আছি । নইলে বেশ্যা 
বনে যাওয়া ছাড়া গতি থাকতো? 

কত সহজে লখার মা মরা চিত বাঘট। নিয়ে যাওয়ার 
ব্যবস্থা করে দেখে ঈশ্বর সত্যই চমৎকুত হয়ে যায় । 

বন্দুকের আওয়াজ হবার কয়েক মিনিটের মধ্যে কয়েকজন 
মানুষ হাজির হয় ! 

তারা বনে এসেছে জীবিকার সন্ধানে । 

বুড়ো জসিম বলে, আযাতে। ছোট বাঘ মারলে ঈশ্বর ? 

ঈশ্বর বলে, বাঘ দেখলেই মারতে হয়। 

বন্দুকের আওয়াজ শুনে নুরুল বরোস্তুমরাও ভড়কে যায় । 

কিছুক্ষণের মধ্যে তারাও এসে হাজির হয়। 

কাছাকাছিই ছিল নিশ্চয়-_গাছ গাছড়ার আড়ালে । 

বনের গহনে বেশি দূর এগোবার সাহস পাবে কোথায় 

লখার মা তাদের বলে, সাথে এসেছিলাম, তাই আজ 
রেহাই পেয়ে গেলে । পাকা শিকারীকে আনলেই কি হয়! 
বাঘ ওদিকে ঘোরাফিরা করছে, শিকারী এদিকে নাক 
ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন । 


ঈশ্বর চমত্কৃত হয়ে শোনে । 
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কিন্তু মিথ্যা অপবাদের প্রতিবাদে একটি কথাও 
বলেনা। 

বাঘ এসেছিল ! 

চোখের সামনে দেখছে। না বাঘটা ? 

তারপর লখার মা বলে, ভাগ্যে টের পেলাম তোমাদের 
গন্ধ পেয়ে বাঘটা ঘোরাফিরা করছে। জাগিয়ে দিয়ে 
বাঘটাকে মারতে বললাম । 

নুরুল কাছে গিয়ে মরা চিতাটাকে দেখে এসে 
উচ্্রসিতভাবে বলে, এই জন্তে মা আমাদের একলা ছাড়তে 
চায়নি! হলোই বা ছোট বাঘ, জানে মারতে না পারলেও 
জখম করে তো ছাড়তো। 

লখার মা বলে, এ বাঘটা কিন্তু আমার | 

: নিশ্চয় । নিশ্চয়। 

: বাঘ নিয়ে গিয়ে চামড়াটা টেন বানিয়ে মোকে দেবে । 
আসন করবো | 

* বহুত আচ্ছা । 

ঈশ্বর চুপ করেই থাকে । একবার শুধু লখার মা'র মুখের 
দিকে তাকায়। 

কে জানে পরলত৷ দিয়ে মানুষকে বশ করার এ বিদ্ধা! 
কিভাবে আয়ত্ত করেছে লখার মা ! 

সমাজে থাকার জন্যে, বেশ্যা না হওয়ার জন্যে, কে জানে 
তার কি লড়াই ! 
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মরা বাঘের জন্য নৌকোয় অবশ্য একপয়সাও বাড়তি 
ভাড়া লাগে না। 

নৌকোটাই ভাড়া কর! হয়েছে ধত মানুষ ব মাল আটে 
সেই হিসেবে । 

স্থযোগ বুঝে ছোটখাটো মরা একটা চিতা বাঘের জঙ্য 
বেশি কিছু চাওয়ার কথা ভাবতেই পারে না নৌকোর 
বুড়ো মালিক। 

মাঝিরা বরং সানন্দে হাসি মুখে বাঘটাকে নৌকোতে 
তুলতে সাহাধ্য করে। 


শান সায়েব চামড়াট। তৈরি করিয়ে এনে ফুলজানকে দিয়ে 
ঈশ্বরের বাড়িতে পাঠিয়ে দেয় 

গৌরী বলে, একদিন আসবে, এই আসনে বসে নতুন গল্প 
শুনিয়ে যাবে তবে চামড়া দেবো । কি গল্পই সেদিন শুনিয়ে 
গেল ! রাবণ সীতার ম্যালেরিয়া ! 

তাদের ভাঙা ঘরের সামনে সেদিনকার জমজমটি 
আসরের কথা যেন ভুলেই গিয়েছে গৌরী ! 

তারপর মুখ কঠিন করে গৌরী বলে, তুমি যেন লখার 
মাকে বলতে যেও ন| কিছু । 

ঈশ্বর বলে, মোর গরজ ? 

তবু লখার মা খবর পায়। 


পরদিন দুপুর বেল হাজির হয়। 
২৪৯ 


হলুদ নদী সবুজ বন 


গৌরী চিতা বাঘের চামড়াটা পেতে তাকে বসতে দেয় । 

গান দেয় । 

ঘরে দোক্তা ছিল না। ছু"পয়সার দৌক্তা আনিয়ে দেয় । 

ছুটে! চারটে পয়স1 গৌরী এখানে ওখানে খাপ খোপরে 
লুকিয়ে রাখে । এইরকম বিশেষ দরকারের জন্যে | 

লখার মা আরাম করে বসে। পান চিবোতে চিবোতে 
ছু'তিনবার ঘরের কোণেই পিক ফেলে । 

গৌরীর চেহারা আরও খারাপ হয়ে গিয়েছে। মুখ দেখে 
মনে হয় অবিলম্বে আবার তাকে হাসপাতালে পাঠানো 
দরকার । 

লখার মা ওদিক দিয়ে যায় না।: 

বাঘের আসনে জাকিয়ে বসে জিজ্ঞাসা করে, কি গল্প 
শুনতে চাস রে গৌরী? 

গৌরী শুধু যে রেগে ছিল তা নয়, অন্য অনেক দিক দিয়েই 
টং হয়েছিল। 

কিন্ত সে সহজভাবেই জবাব দেয়, তোমার যা খুশি তাই 
বলো । 

: রাবণ-সীতার জ্বরের গল্প বলেছিলাম । কি করে জগতে 
ম্যালোরি জর এল । তারপরের গল্পটা বলি? 

: বলো । 

লখার মা গল্প শুরু করে দেয়। সীতার অগ্নি-পরীক্ষার গল্প । 

একটি কথাও লখার মা আজ বানিয়ে বলে ন।, বাড়িয়ে 
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বলে না- রামায়ণে যেমন লেখা আছে, সকলের যেমন জানা 
আছে, সেই কাহিনীটুকুই বলে যায়। 

রাবণ বধ থেকে শুরু করে সীতার অগ্নি-পরীক্ষা পর্যস্ত | 

মেয়েরা যে যা পারে দেয়। 

ঘণ্টাখানেক মুখ চালিয়েই লখার মা'র তিন চার দিন 
পেট চলবার ব্যবস্থা হয়ে যায় । 

ঈশ্বর দাওয়ায় বসে গল্প শোনে । গল্প শেষ হতেই সে 
বেরিয়ে গিয়ে বড় রাস্তার মোড়ে বাঁধানো অশথ গাছটার 
তলে বসে থাকে । 

অনেকদিন আগে গাছটার গোড়। বাধানো হয়েছিল। 
ভেঙেচুরে গিয়েছে । 

ফাটলের মধ্যে ু'-একট] সাপও হয় তো। আছে। 

এট লখার মা'র ঘরে ফেরার পথ নয়। 

তবু লখার মা এই ঘুর পথে ঘরে ফিরতে গিয়ে গাছতলায় 
ঈশ্বরকে যেন আবিষ্কার করে । 

বলে, বেশ মানুষ বটে তুমি । আমি ইদিকে ঘরে গেলাম 
ছুটো প্রাণের কথা কইতে- আর এখানে এসে দিবি গ্যাট 
হয়ে বসে আছো । 

ঈশ্বর বলে, তোমার কথা সব শুনেছি । রাবণ বধ আর 
সীতার অগ্নি-পরীক্ষা । চালিয়ে যাচ্ছে বেশ। 

: চালিয়ে যাচ্ছি মানে ? 

£ মোর চলে না । তুমার চলে যাচ্ছে। 
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: একলা মানুষ । একটা পেট । 
ঈশ্বর হেসে বলে, ছুটো মানুষ হলেই ঝঞ্চাট ফুরিয়ে 
যায়। অন্য মানুষট! পেট চালাবার দায় নেবে। 
লখার ম| হেসে বলে, তুমি হও না ওই আরেকটা মানুষ । 
হবে? 
ঈশ্বর বলে, অন্ত একজনার হয়ে আছি যে গো-যার ঘরে 
আজ গল্প শুনিয়ে এলে । 
: বড় ছেলেমানুষ তোমার বৌ। 
: পাকা হবার স্বযোগ পেলো কই? 
: পাকিয়ে দেবো? 
: থাক আমার কীচাই ভালো । 
লখার মা মুচকে মুচকে হাসে । 
বলে, পাকা শিকারী-_কীচা বৌ। 
ঈশ্বর বলে. পাকায় পাকায় কাচায় কীচায় ঠোকাঠ্‌কি 
লাগে, জানে না? কীাচায় পাকায় বেশ মিশ খায় । 
: অঃ। তাই তোমাতে আমাতে এত ঠোকাঠুকি চলছে ! 
; ঠোকাঠুকি আবার শুরু হলে! কবে গো? 
: ওমা, তাই তো! মোটেই তো ঠৃকিনি তোমাকে । শুর 
করে দেবো নাকি এবার থেকে ? 
: তুমি ঠকলে সইবে ন1। 
£ ঝিমিয়ে যাচ্ছো কেন? জোয়ান মন্দা মানুষ ! 
: আর ঝঞ্জাট পোষায় না। 
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2 মজা! চিনলে না, ঝঞ্চাট চিনলে না! বোকা মানুষ | 

£ বোকা বলেই তে! এই দশা । 

লখার মা হেসে বলে, চালাক চতুর বানিয়ে দেবো । 
ন বিদ্ভে জানা আছে । 

ঈশ্বর গম্ভীর মুখে বলে, বোকা থাকাই ভালো । 

এমন স্তুস্পষ্ট প্রতাখ্যান পেয়েও লখার মা রাগ করে 
|| আচলের গিট খলে পানদোক্তা মুখে পুরে বলে, 
[কা তো! নও, ভীরু কাপুরুষ । এমন নাম করা শিকারী 
ত ভীরু হয় ! 

বলে, লখার মা পা বাড়ায় । 


২৩ 


১৬--খ 


ঈদ 


মানুষ কি অবস্থার দাস ? 

ঈশ্বর ভাবে । 

অথবা মানুষ অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করে চলে বলে ম 
হয় অবস্থাই মানুষকে চালাচ্ছে ? 

লখার মা'র সুস্পষ্ট প্রেম নিবেদন গৌয়ারের ছে 
প্রত্যাখ্যান করেছে, কিন্তু নিজে সে এমনভাবে বিচলি 
অভিভূত হয়ে পড়বে সে তো! ভাবতেও পারেনি । 

তার নিষ্ঠুরতা লখার মা কিভাবে নিয়েছে__এট 
যেন প্রাণান্তকর দুাবন। দাড়িয়ে যায় ঈশ্বরের । 

ঘরে গিমে কাদছে ? 

কিভাবে প্রতিশোধ নেওয়া যায় ভাবছে? অথ 
ব্যাপারটা তুচ্ছ করে শুন্যে উড়িয়ে দিয়ে যেমন ছি 
তেমনিভাবে চলছে? 

লখার মাকে পুষবার মতে! অবস্থা যদি তার থাকতো ! 

প্রেম মেনে নিলে ভরণ পোষণের দায়টাও মানতে হ. 
জেনেই তো সে তার সরল সহজ প্রেম নিবেদন অগ্র 
রেছে। 

সবাই ওই কথা বলে। 
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গৌরীকে কিছুদিনের জন্য বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেবার 
থা। কিছুদিন বাপের বাড়ির আদর ভোগ করে এলেই 
রী সামলে হৃগলে স্রস্থ স্বাভাবিক হয়ে আসবে । 

কিন্তু গৌরী যেতে রাঙ্গী নয়। 

একদিনের জন্যও যেতে রাজী নয় । 

ঈশ্বরের কথ! শুনে নয়, খানিকটা! নিজের গরজেই লখার 
গৌরীকে বুঝিয়ে রাজী করার চেষ্টা করেছিল । 

গৌরীর বিশ্রী মন মেজাজের জন্য বাড়িতে ঈশ্বরের নিদারুণ 
শান্তি ভোগের ব্যাপারটা লখার ম1|”র ভালে! লাগছিল না-_ 
কটা মানুষের জন্য প্রাণে দরদ জাগলে তার ছুর্দশী দেখে মন 
রাপ হয়ে যায় বৈকি। 

গৌরী বাপের বাড়ি গেলে কিছুদিনের জন্য ঈশ্বর রেহাই 
'"ব--এটাই ছিল লখার মা'র আসল গরজ। 

সে কল্পনাও করতে পারেনি বাপের বাড়ি যাওয়ার কথা 
সয়ে বলার চেষ্টা করতে গেলে গৌরী এমন রেগে যাবে, 
1 ফাটিয়ে উঁচিয়ে তাকে এতমব অকথা কুকথা শুনিয়ে 
বে। 

লখার মা'কে নিয়ে গৌরীর মনে এমন গভীর বিছেষ জমা 
ছে ঈশ্বরও সেটা ধারণা করতে পারেনি । গৌরী যেন 
টা তাকে হাড়ে হাড়ে টের পাইয়ে দেবার জন্য উঠে পড়ে 
ূ ্গ। 

ঈশ্বরের সঙ্গে লখার মা'র নাম জড়িয়ে ঠিক বদনাম না 
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রটলেও রসিক মানুষেরা একটু হাসি-তামাশ! কি আর চাল 
না দ্র'জনকে নিয়ে! 

তারই জের টেমে গৌরী স্পষ্ট বলে যে, ঈশ্বরের মত 
সে বোঝে-তাকে ভাগিয়ে দিয়ে খালি বাড়িতে ছু'জ 
মনের স্বখে বজ্জাতি করার মতলব । 

রাগ সামলাতে না পেরে ঈশ্বর একদিন তার গালে এব 
চাপড় কষিয়ে দিয়ে বলে, খালি বাড়ি মানে? পিসী রয়ে 
কুনো ঘয়েছে__ 

কে কার কথা শোনে । 

চাপড় খেয়ে এমন কাণ্ড শুক করে গৌরী, মাঝে মা 
একটু বিরাম দিয়ে ঝিমিয়ে নিয়ে দিবারাত্রি বাড়ি 
এমনভাবে মাতিয়ে রাখে যে, তাকে শাসন করতে আর সা 
হয় না ঈশ্বরের । 

হয় একেবারে খুন করে ফেলতে হয়। নাহলে চুপ 
থাকতে হয়। 

শাসন করে লাভ নেই । 

লখার মা আসেনা। 

পথে ঘাটে দেখা হলে বলে, না বাবা, আর গিয়ে ক 
নেই । এবার গেলে খ্যাক করে কামড়ে দেবে । 

£ আমি কি করি তবে? 

£ পুরুষ মানুষ সামলে নাও । 

ঈশ্বর মনে মনে হাসে, প্রাণের জালার হাসি 
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লখার মাকেও একটা চাপড় কষিয়ে দিয়ে দেখতে সাধ 
জাগে লখার মা কি করে। 

পুরুষ মানুষ ! 

কে জানে সে কি অপরাধ করেছে পুরুষ হয়ে জন্মে? 


এদিকে নদীতে নিয়মিত চলাচল শুরু হয় স্টিমারের-_ 
গৌরী বিরোয় আরেকট। বাচ্চা । 

বাচ্চ। বিইয়ে গৌরীর শরীরে এক আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটতে 
থাকে । 

তার মন-মেজাজে নয়-_শরীরে । 

লখার মা আসে ন। কিন্তু তার তো দশজনের সঙ্গে 
কারবার- সংসারে চলা-ফেরার হরেক রকম কায়দাকানুন 
জানা আছে। 

সে কায়দা করে বলে। 

দশজনে শোনে । 

ছু'চারজন খাতির করে নাঁ, পাঁচ সাতজন তার মান রাখতে 
ঈশ্বরের বাড়িতে খাছ পাঠায় এরকম-ওর়কম | 

কেউ পাঠায় ছু'-এক সের চাল। 

কেউ পাঠায় এক ভাঁড় ক্ষীর। 

কেউ পাঠায় তরি-তরকারি, কেউ পাঠায় মাছ। 

সবাই তারা গরীব মানুষ তবু নিজের ঘরের টানাটানি 
অগ্রাহা করে পাঠায় । 
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পিসী মহাসমারোহে রাধে । 

গৌরী পেট ভরার চেয়ে বেশি করে খায়। 

বাচ্চা বিইয়ে খাই-খাই-বাই তার সতাই বড় বেশিরকম 
বেড়ে গিয়েছিল । 

খাগ্ধ পেয়েই কি এমনভাবে পুষ্ট হয়ে উঠলো গৌরীর 


শরীর | 
হলুদ নদীতে যেমন বান ডাকে, নদী কুলে কুলে পূর্ণ হয়ে 


বাধ ভেঙে চারিদিকে নোনা জলের বন্য। ঘটায়""" 

ক্ষেতে যেমন বন্য। অনাবৃষ্টির বাধ। আর মালিক জমিদার 
জোতদারদের অনিয়ম অনাচার সত্বেও ফসলের ছড়াছড়ি 
পড়ে যায়"” 

বনে যেমন নান। জাতের অসংখ্য গাছ মাটির রস (টনে 
প্রকৃতির নিয়মে পুষ্ট পরিপুষ্ট হয়ে ফল ফলিয়ে ওঠে... 

তেমনিভাবে জোয়ার দেখ! দেয় গৌরীর স্বস্ত্যে । 

শুধু যে মোটাসোটা হয়ে ওঠে তাই নয়, সর্বাঙ্গে তার যেন 
বান আসে, নব-যৌবনের । 

কাজের চাপে দায়ের চাপে বিব্রত ঈশ্বরের দেহ মনে 
আপশোসের অন্ত থাকে না। 

তারপর একদিন খবর আসে যে, গৌরীর ছোট বোনের 
বিয়ে । 

উড়ে! খবর নয়। 


রীতিমতো নিমন্ত্রণ ও আবাহন। 
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গৌরীর পাগলাটে জাঠ। মাখন স্বয়ং এসে ঘরে বসে খবর 
জানায় ও নিমন্ত্রণ করে যায় ছু'পয়সা দামের সরু ছোট 
চিরুণী দিয়ে প্রায়-পাকা লম্বা দাড়ি শাচড়াতে আচড়াতে। 

ঈশ্বর শুধু এক ছিলিম তানাক সেঙ্গে দেয়--সব কথাতে 
মাথ| নেড়ে সায় দিয়ে যায়। নিজে একটি কথাও বলে না । 

পাগলা জাঠা বিদায় নেবার পর গৌরী থেন গালে হাত 
দেবার ছলে নিজের গাল চাপড়ে বলে, মাগো ম, স্ুখীর হবে 
বিয়ে! এই সেদিন দেখে এলাম এইটুকু পুটকি, নাকে 
কাদছে মা-মা করে- তার নাকি বিয়ে! মাগো মা! 

ঈশ্বর বলে, পান্তর মোর জানা লোক! ইস্টিমার ঘাটে 
খাটে_রামনাথ। বয়েস হয়েছে কত তার ঠিক নেই। বুড়ো 
বয়সে আবার বিয়ে করবে? কি আশ্চর্য কাণ্ড! 

: বিয়ে করতে দোষ কি? 

: কিছু না। বিয়ে তো করছে সবাই । 

মুখে যাই বলুক, গৌরীর ভাব দেখে ঈশ্বর সত্যই আশ্চর্য 
হয়ে যায়। একট! বুড়োর সঙ্গে যে ছোট বোনটার বিয়ে 
হবে সেজন্য গৌরীর কিছুমাত্র মাথাবাথা নেই-বোনের 
বিয়ে হবে এট।ই আসল কথা, একমাত্র কথা । 

তারপর বাঁপের বাড়ি যাওয়ার জগ্য গৌরী হঠাৎ যেন 
একেবারে পাগল হয়ে ওঠে । 


জবর খবর রটে ঘায় যে গৌরী গলায় দডি দিয়ে মরেছে। 
২৫৯ 


হলুদ নদী সবুজ বন 


গলায় দড়ি দিয়েই মরেছে কিন! সেটা অবশ্য সঠিক 
জানে না কেউ- গড়া শাড়ির জাচল দিয়ে, গামছা পাকিয়ে 
নিয়ে, পুরানো কাপড়ের জমানো পাড় দিয়ে কিশ্বা 
অন্যভাবে বিষটিষ খেরেও সে আত্মহত্যা করে থাকতে 
পারে। 

তাই নিয়ে কেউ বিশেষ মাথা ঘামায় না। ঈশ্বরের 
এখানে গলায় দড়ি না দিয়ে বোনের বিয়েতে বাপের বাড়ি 
গিয়ে গৌরী আত্মহত্যা করেছে শুনে সকলে একটু 
দিশেহারা হয়ে যায়, একটু আতঙ্কের ভাব জাগে। কী 
দুরবস্থাই হয়েছিল ঈশ্বরের এখানে । রোগে শোকে অভাবে 
অনটনে মাথা বিগড়ে গিয়ে ঈশ্বর ছু'একবার তাকে 
মারধোর পর্বস্ত করেছিল। এখানে গলায় দড়ি না দিয়ে 
বাপের বাড়িতে বোনের বিয়ের উত্সবে কয়েকটা দিন 
জিরোতে গিয়ে গৌরী গলায় দড়ি দিয়ে বসলো! । 

বনের মধ্যে তাকে নিয়ে অনেকের টানাটানি, হলুদ নদীর 
খেয়া ঘাটে তার খাটুনি, তার চেনা লোকের এটা ওটা দায় 
চাপানো--সব গড়িয়ে গিয়ে ঈশ্বরের হয়েছিল বিষম জর । 
শালীর বিয়েতে নিজের যাওয়ার সাধ্য ছিল না। গৌরীকেও 
সে যেতে দিতে চায়নি! জরের ঘোরে অশ্রাব্য ভাষায় 
গালাগালি করেছিল-শুধু গৌরীকে নয়, তার ষে ভাই 
তাকে নিতে এসেছিল তাকেও । এই অবস্থায় দীনহীনার 


মতো৷ ভাইয়ের সাথে বোনের বিয়ের উত্সবে গিয়ে লজ্জা দুঃখ 
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রসদ 


অভিমান সইতে পারেনি বলে কি গলায় দড়ি দেবার কোক 
চাপলো? 

--ছবে মাঝে মাঝে লখার ম! আসে, কিছুক্ষণ বসে যায়। 

ঈশ্বর তখনও জ্বরে শয্যাগত।  থুর থু.র বুড়ী পিসী 
ছাড়া তার সেব! করারও কেউ নেই । | 

মাঝে মাঝে রোস্তম আসে, সাপারণ ছ্া'একজন শকারী 
আসে, শান সাহেবের সঙ্গে নুকলও ছু"'-একবার ঘ্বরে যাষ। 

কারখানার লোকেরাও আসে কিন্ত শারাও শুধু পাচ দশ 
মিনিট বসে। 

তাদেরও জীবনযাত্রার প্রাণান্তকর নঞ্চাট, রোগ ব্যারাম 
[বপদ আপদ । 

জ্বারই হয় তো ঈশ্বব সাবাড় হয়ে যাণে কয়েকদিনের 
মধ্যে । 

সকলে তাই পরামর্শ করে খবরটা চেপে যায । 
শয্যাগত মরণাপন মানুষটাকে খবরটা জানিয়ে আর ল:ভ 
কি হবে! 

কিন্তু বিষমরকম ব্যাপার! মর। এমন সহজ "আর বাচা 
এমন প্রাণাস্তকর হলে তো জগৎ-পংসারে বাঁচার মানে 
একেবারে উল্টে দিতে হয়__বাচার চেয়ে মরাই ভালো এই 
নীতি মীনতে হয় ! 

তাই, ছু'দিন বাদেই প্রথম ভাদ্রের শ্বাসরোধকারী 
গুমোটের দুপুরে তিন মাসের নেয়েটাকে বুকে নিয়ে এবং 
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কুনোর ভাত ধরে গৌরীকে এক। গীয়ে ফিরতে দেখে সারা 
গায়ে ঘেন শিহরণ বয়ে যাঁর | 

£ মাগো মা, গৌরী, গলায় দড়ি তবে দিস্নি তুই ! 

১ কি বলছে। পাগলির মতে।, গলায় দড়ি দিতে যাবে৷ 
কেন গে। ? 

£ একলাটি ফিরে এলি ? 

8 এসবোনি ? জ্বরে মানুষটাকে কাতর দেখে গিয়েছি, 
ভাইর। কেউ দিতে এসবেনি, দ্র'চার দিন না গেলে কারু সময় 
হবেনি কে।। নিজেই এলাম । মানুষটা বেঁচেবতে আছে 
তে! সত্যি ? 

£ বেঁচে আছে বৈকি । 

ঃ ডাক্তার কবরেজ দেখানো হয়েছে £ 

£ ডাক্তার দেখিয় হারে কি! গিয়ে বলে কয়ে ওষুধ এনে 
দেয়' হয়েছে । 

£ বেশ মানুষ তো! তোমর।--এদিক মানুষটাকে নিয়ে 
কত ঠৈ চে. জ্বরেব্যারামে মরতে বসেছে, একটা ডাক্তার 
দেখালে না! 

পয়সা-কড়ি কিছু বোধ হয় বাগিয়ে টাগিয়ে এসেছে 
গৌরী বাপের বাড়ি বোনের বিয়েতে নিয়ম রক্ষা করতে 
গিয়ে- দুপুরে গায়ে ফিরে বিকালেই সে শঙ্কর ডাক্তারকে 
ঘরে ডেকে পাঠায় । 

নগদ আগাম একটাকা দ্ষিণা দি! 


ৎতহ, 
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দেড়টাক। দিষে স্বচ্ছ শিশ্িতে ছ'দাগ লালিম কুইনিন 
মিকশ্চাবও আনায়। 

শক্কর ছিল গাঁষের সের! লম্পট আর বিবাগী বদ ছেলে। 
তার পিছ,ন অনশ্থয ছিল বয়ুস্যট এজন পজ্জাও । ভার একটা 
বজ্জাঠিতে জড়িয়ে পড়ে শক্ষর হামাস জেোল গিষেছিল্‌ | 
জেলে কৃষেকটা। অস্কথে ভুগে মোটমাট  কায়ক মাস 
হাসপাতালে থেক রোগ বারাম চিকিসা সম্পর্কে তার জ্ঞান 
জন্মেছিল অথবা বাড়িতে ছু'-একটা ডাক্তাপি বঠ আর পঞ্জিকার 
বিজ্ঞাপন পড়ে বিছ্যালাভ কবে সে পোকা গন্থীৰ নিবপায 
মানুষদের চকিতসা করার পেশ। নিয়েছিল “ক জানে! 

অন্যরকম ছু'চারজন ডাক্তার ক্রেজ হালিম এদিক ওদিক 
আছে, তার। সকলেই নিজে নিভে চিকিৎুস। শেখ লাজে 
লোক, কিন্তু চালাক চতুব শঙ্গরের উপর গৌরীর এত বিশ্বাস 
কেন তাই বা কে ললতে পারে! 


কছাগ ওষুধ ঈশ্বরের পেটে গিয়েছিল কেট বলতে 
পারবে না। 

' নদেরঠাদের বৌ হয় তো বললেও বলতে পারতো - গোরা 
নগদ পয়সা দিয়ে ডাক্তার আনিযেছে ওষৃপ হানিয়েছে খবর 
শুনে সে একটু বেশি রাত্রে ধার চেয়ে ভিক্ষা চেয়ে কয়েক 
আনা পয়সা আদায়ের চেষ্টা করতে গিয়েছিল । কথার ছলে 
দরদ দেখাতে গিয়ে সে কি আর জিজ্ঞাস! করেনি যে, 
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ডাক্তার কি বলেছে, ঈশ্বর কাদাগ ওষুধ খেয়েছে এবং 
ইতিমধোই ওষুধে কাজ হবার কি লক্ষণ দেখ। গিষেছে ? 

কিন্ত ঘরে মার ফিরতে পারুলে। কই নদেরাদের বৌ ! 

পাগলা নদর কীচ। বাপ ভাঙা মানুষলমান উচু ঢল প্রচণ্ড 
গর্জনে ছুটে এসে খড়কুটোর মতোই তাদকে কোথায় ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল কেউ জানে না ' 

হয় তো! বন্যায় টেনে ভাসিয়ে নিযে গিয়েছে হলুদ নদীর 
আসল শোতে । 

অথবা হয় তো সে গিয়ে উঠেছে সবুজ বনের কোথাও, 
বন্য। শেষ হবার আগেই সেখানে সে মিলে মিশে শেষ 
হয়ে যাবে। 

নদের্টাদের বৌ নাকি ছুটতে ছুটতে হঠাৎ থমকে 
দাডিয়েছিল, মুখোমুখি দাড়িয়ে কয়েক মুহুর্তের মধ্যে 
কয়েকবার কপালে হাত ঠেকিয়ে ঢলকে প্রণাম করেছিল-- 
পাক| বাড়ির ছাতে দ্াড়িযে শু নিজে নাকি সে দৃশ্য 
দেখেছিল,.-গীঁখের পাগলাটে শ্মভাব-কবি ষাট পেরোনো! 
শত । 

কী তার বর্ণনা সেই দ্শ্ঠের !- বন্যার আদত ঝঞ্জাট মিটে 
যাওয়ার পর জেরটা চলতে থ'কার সময় পূজা মণ্ডপে 
পূজার উৎসবে আনন্দ করতে সমাগত মানুষগুলির গায়ে 
কয়েকবার কাটা দিয়েছিল শুনতে শুনতে । 

হয়তে। নদেরাদের বৌ কয়েক মুহুত্ের অবসরে যুক্ত কর 
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কপালে ঠেকিয়ে ঠেকিযে যতবার ঢলকে প্রণাম জানাতে 
পেরেছিল ঠিক ততবাবই গ।য়ে কাট! দিয়েছিল সকলের । 

মেল! আকাশ-ছাড়া ছড়া ভাঙা ভাঙা মেঘ । কয়েক 
মহত আগে চতুর্দশীর চাদ একখণ্ড মেঘের আছডাল থেকে মুক্তি 
পেষে ফাক! আকাশের খণ্ডটায় এসেছিল। গভন করে 
এগিয়ে আসছে বীধভাঙ। জলের ঠোড়, সেই ফেনিল ভয়ঙ্কর 
গতিশীলতা পড়েছে প্রাকৃ-পুণিমার চাদের শালো- স্রন্দরতম 
যেন উন্মাদ ভয়ে ছুটে চলেছে। শঙ্তুরও নাকি সাদ হয়েছিল 
প্রণাম করার। 

এ-কাধে নাতি ও-কাবে নাতনিকে নিয়ে প্রাণপণ চেষ্টায় 
ভাঙা সিডি বেয়ে সে ভাতে গালিয়েছিল, ছু'তাত আটক ছিল 
ওই ছুটে। বাচ্চার ভর কমাতে দু'জনকে নূকে চেপে ধরে 
লেপ্টে রাখার জন্য । 

কিন্তু জ্যোত্স্া় উদ্ভাসিত মভান্রন্দরের বীপধূরা। সেই 
ফেণাময় সর্নাশকে জগত্-জীনন ফাটিযে দেওয়। আওয়াজ 
তুলে এগিয়ে আসাত দেখে তানও সাত্য নাকি কামনা 
জেগেছিল, বাচ্চ। দ্লটোকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছুটি হাত মুক্ত 
করে নিয়ে অন্তত একবার প্রণাম জানাতে । 

ঈশ্বরের মাটির ঘর । প্রথম তোড়েই ভেলে পড়েছে। 
তিন পুরুষের আমকাঠের চৌকিতে শাধিত জ্বর অজ্ঞান 
ঈশ্বরকে বুকে তুলে নিষে চৌকিতেই উঠে দাড়িয়ে সামলাতে 
হয়েছে বাধ-ভাঙা ঢল-বন্তর প্রথম তোড়। 


২৫ 


হলুদ নদা সবুজ বন 


কুনে। আর বাচ্চা মেয়েটাকে বুকে নিয়ে পিসীও ঈাডিয়েছে 
চৌকিতে । ভাগ্যে খড়ো ঘরের মাটির ভিটেটা অনেক 
উচু করে গাথা ভয়েছিল - কাপুরুষ আগে কে জানে । 

নইলে গাজ রক্ষ। থাকাতে! ? 

খু'টি জীর্ণ হযে গিয়েছে। হেলে-পড়া চালাটা ঢলে 
পড়বেই ! উঁচু করে গাথা মাটির ভিত, তার উপরে তিন পুরুষ 
আগেকার শক্ত উচু চৌকি। সেই চৌকির ওপরে জ্বরে অজ্ঞান 
স্বামীকে বুকে জাপ্টে ধরে ঘন অন্ধকারে এক হাট জলম্রোতে 
দাড়িয়ে গৌরী জিজ্ঞাস। করে, কি কর। যায় বলতো পিসী ? 

পিসী বলে, কিআর করা যাবে? এখনকার মতে! 
কাচবার চেষ্ট। করি আয়-__তারপর দেখ! যাবে । জল চাদ্দিকে 
ছড়িয়ে গেলে ভোর তক ভিটের কাছে নেমে যাবে সন্দ' 
করি। সেবারও এমনি হয়েছিল । 

গৌপী বলে, ভোর তক তুই আনি এমনিভাবে টেড়িয়ে 
রইব? এব মণ্ে)ই মানুষটার ভাতে হাতি-কাধ যে টনটন 
করছে পিসী । 

পিসী অভয় দিয়ে বলে, না না ভোর তক্‌ রইতে হবে 
কেন গ মোর হাত-কীাধ টনটন করছে না? বাধ ভেঙে জল 
এসেছে, ছড়িযে যাচ্ছে । হাটুর ওপবে ছিল, হাট্রর নিচে নেমেছে 
দেখছিস ন1? আস্তে আান্তে চৌকিব তলে নেমে যাবে। 

কুনো কেদে উঠলে পিসী ধমক দিয় বলে, কীদলে জলে 
ফেলে দেবো-চুপ কর । 


*৬ত 


হলুদ নদী সবুক্ত বন 


তারপর গৌরীকে বলে, জল নেমে গেলেও চৌকি 
উপরটায় কাদাঘ ভতি হয়ে থাকবে । চৌকিটা না ধুয়ে 
কিছু একটা না পেতে মানুষটাকে তা শোয়াতে পারণি নে। 

চালাট। কাত হয়ে উল্টেপড়ে যয়। 

»তৃদশীর চ.দের আলে। খানিকক্ষণ আলোকিত করে 
রাখে তাদের প্রাধিত ঘর। তারপর বর্ষণ মুখর মেঘ এসে 
চাদ ঢেকে ভাঁদেব ভাজয়ে পিতি থাকে । 

নাকে জাপ্টানে। জ্বরে অঙ্জান ঈশ্বরে? দেতট। ভালে ভিজে 
ছুমভিষে মুচডিযে উঠতে চায়। 

প্রাণপণে তাকে সামলাতে সামলাতে গৌরী পাগলিনীর 
মতো চিগ্কার করে বলে, আয়, পিশী, সবাই মিলে বন্য।য় 
ঝাপিয়ে পাড়। মরে গেলেই তো ফুরিয়ে গেল। 


তারপর তোড় কমে এলে ঢশের জলে ভেসে আসে 
নৌকা প্রথম নৌকাতেই আসে লখার ন।, রোস্তম, খোলবাজিয়ে 
[নরপ্ীন, উ্তনাথ এবং আরও ছু'একজন। 

নৌকা শান সায়েবের। আরও কয়েকজনের বাড়ি উদ্ধার 
ও সাহায্যের কাজের জন্য যেতে হবে। জলের তোডটা 
কমতেই লখার মা'র তাগিদে সনার আগে নৌকা আসে 
ঈশ্বরের ভাঙা বাড়িতে । 

তরুল আসেনি কিন্তু সেও বলে দিচ্ছে সকালুর আগে 
ঈশ্বরের বাড়ি যেত হবে । 


টি 
ঞ 
১ 


হলুদ নদী সবুভ বন 


এই বন্থার মধ্যে আবার যেন আদর দেখা যায় ঈশ্বরের | 

বনানীর তাগিদে প্রভাসও ব্যবস্থ। করে একট! ছোট 
নৌক। ঈশ্বরের বাড়ি পাঠিয়ে দেয়। 

হেলে-পড়। চাল। দোখে লখার মা চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করে, 
কোন নৌকায় যাবি লো৷ গৌরী ? 

: কোথ। শিয়ে যাবে? 

: যেখানে উচ় জমি আছে, যেখানে ঘরবাড়ি খাড়া 
আছে। 

: খাড়। কি উচু আছে ঘরবাড়ি জমিজায়গা? মান্তষটার 
হর্দিকে যায় যায় অবস্থ। | 

লখার মা এসে গল। চড়িয়ে বলে, বড্ড! তুই নরম মানুষ, 
নইলে এ দশা ভয়? চালাটা। পড়ে গিয়েছে, উপায় কি* 
পায়ের নিটের মাটি তো। পরে যায়নি । আয় সবাই নিলে 
ধরাধরি করে মানুষটাকে নৌকায় নামিয়ে আনি। মান্মষের 
আশ্রয় মিলেই, বন্য) হোক মার ভুমিকম্প হোক । 


২৬৮ 


